“土味”直播间里的乡村振兴：村干部带货、普法、解矛盾全上线

摘要："家人们看过来！这玉米刚从地里掰下来，甜得能掐出水！"河北孟村回族自治县赵庄子村的田埂上，村支书赵立华举着手机，镜头里是金灿灿的玉米地，身后村民正忙着采收。没有补光灯，没有专业脚本，他用带着方言的普通话吆喝着，直播间在线人数却蹭蹭涨到5000+。这场直播，让村

"家人们看过来！这玉米刚从地里掰下来，甜得能掐出水！"河北孟村回族自治县赵庄子村的田埂上，村支书赵立华举着手机，镜头里是金灿灿的玉米地，身后村民正忙着采收。没有补光灯，没有专业脚本，他用带着方言的普通话吆喝着，直播间在线人数却蹭蹭涨到5000+。这场直播，让村里滞销的2000斤玉米当天售罄，村民老李拿着刚到账的3000元，笑得合不拢嘴："以前玉米烂在地里没人要，现在支书一喊，全国人都来买！"

如今，像赵立华这样"触网"的村干部越来越多。他们把直播间搬进田野、果园、村委会，用最"土"的方式——唠家常、秀农活、讲政策，让乡村特产成了"网红货"，让沉默的村庄成了"打卡地"。

"这土鸡蛋，蛋黄红得像落日！"四川天府新区沿溪村支书苏杰的直播间里，桌子上摆满了村民自家产的鸡蛋、茄子、竹笋。他被网友称为"茄子书记"，去年靠一条"鹿溪河顺口溜"视频火出圈，播放量超百万。"以前村民背菜去镇上卖，一斤茄子赚5毛；现在直播带货，一斤能卖3块，还不愁销路。"苏杰说，今年村里的竹丝茄通过直播卖了10万斤，带动20多户农户增收，村集体收入涨了60%。

广东电白区合利村的谢培君支书更绝。村里7000亩沉香林，过去村民只会砍树卖原料，一斤赚几十块。他拉来返乡大学生团队，直播间里教网友"沉香鉴别""手工制香"，把沉香手串、香粉卖出几百上千元。"刚开始播时，一场就卖3单，急得掉头发！"谢培君笑着说，现在和专业团队合作，两个月直播间纯利润超10万元，村民们跟着学直播，有的家庭光靠卖沉香月入过万。

"家人们，今儿咱唠唠低保咋申请！"河南息县江庄村支书彭卫的直播间里，没有商品链接，只有一张桌子、一杯热茶。他操着浓重的乡音，把"文件话"变成"家常嗑"："有娃上学的注意，义务教育阶段学费全免，还有补贴......"评论区里，外出务工的村民纷纷留言："彭支书讲得比俺看懂文件清楚！"

更绝的是，彭卫还把村里的矛盾纠纷拍成短视频。两家村民因地界吵架，他编了个"邻里和为贵"的情景剧，让两家人演主角。视频火了后，不仅两家握手言和，全村人都学会了"有事好好说"。"以前一年调解20多起矛盾，现在村民看了视频，自己就把事化解了。"彭卫掏出手机，900多条短视频里，有老人的笑脸、劳作的场景，还有村里的新变化——水泥路通到家门口，路灯亮到半夜，"火的不是我，是乡亲们的好日子！"

不过，村干部当主播，可不是一帆风顺。"第一次直播，对着镜头说不出话，手心全是汗！"重庆合川的村支书王芳回忆，去年第一次播沃柑，3小时只卖了5单。后来参加县里的电商培训，学剪辑、练话术，现在一场直播能卖2000多斤。四川桃源村的彭彪更拼，为拍挖竹笋的视频，在泥塘里摔了三跤，"网友喜欢看真实的乡村，咱就得接地气！"

如今，各地政府也在给村干部"充电"。四川全省培训了7000多名村级电商人才，广东电白区建起"直播助农团"，河北沧州组织村干部"直播PK赛"。从"手机变农具"到"流量变农资"，这些"数字新农人"正带着村庄赶时髦、奔小康。