摘要：那张照片是从李婶睡着后敞开的包袱中掉出来的。我随手捡起来，那一瞬间，喉咙发紧，声音像是从遥远的地方传来：＂妈，我是红菱啊！＂
游子归
那张照片是从李婶睡着后敞开的包袱中掉出来的。我随手捡起来，那一瞬间，喉咙发紧，声音像是从遥远的地方传来：＂妈，我是红菱啊！＂
这是一九九五年的冬天，窗外飘着小雪花，炉子上的搪瓷水壶咕噜咕噜地响着。我家新添置的沙发还散发着胶皮的气味，墙上贴着的年画有些褪色，是去年春节丈夫从单位带回来的。电视机上蒙着一层绣花桌布，那是我闲时一针一线缝制的，花色鲜艳，倒也喜庆。
我叫王红菱，今年三十有六。在大多数人眼里，我是个幸运的女人——有个体贴的丈夫张建国，一个聪明的儿子小军，还在县城百货大楼有个不错的营业员工作。每天早上七点半，我穿着蓝色工作服，骑着二八自行车，穿过县城的主干道，赶在八点钟前到达柜台。
我的柜台专卖毛巾、手帕和袜子，虽然不是化妆品那样的热门柜台，但胜在清闲，不用整天笑脸相迎。柜台后面的墙上贴着一张＂微笑服务＂的宣传画，画上的姑娘笑得比春天的花还灿烂。有时候，我会对着那张画小声嘀咕：＂傻丫头，笑那么甜，嘴角都要咧到耳朵根了。＂
鲜有人知道，我从八岁起就不在亲生父母身边长大。那是一九六七年，风声鹤唳的日子。父亲是县里的中学教师，被贴了大字报，母亲也被下放到农村劳动改造。一夜之间，我被寄养在隔壁的赵家，原本说是临时的，却一住就是十年。
赵家夫妇没有孩子，对我疼爱有加。赵叔种地，赵婶做豆腐卖。赵叔的手上总是有干裂的口子，冬天时会疼得他直咧嘴。但每次看到我放学回来，他都会笑呵呵地问：＂闺女，今天学了啥好东西？＂
＂赵爹，我今天认识了＇柿子＇这个字！老师说，熟了的柿子是甜的，不熟的是涩的。＂我仰着小脸，骄傲地回答。
＂好哇，我闺女就是聪明。等秋天了，赵爹摘柿子给你吃。＂赵叔揉着我的头，眼里满是慈爱。
每到冬天，赵婶会用麦秸垫一个火盆，让我把小手和脚丫子烤得暖烘烘的。我最喜欢听赵婶哼小曲儿，声音不算好听，却有股子质朴的味道。
＂红菱啊，你看这豆腐皮儿多漂亮，跟你脸蛋似的。＂赵婶常这么逗我，然后小心翼翼地把一张张豆腐皮挂在竹竿上晾干。
村子里的日子虽然清苦，却也单纯。上学时，我穿着赵婶缝的蓝布袄，背着赵叔用麻袋做的书包，跟着村里的孩子们一起走过田埂，踏过小溪，来到村口的小学。冬天里，教室没有暖气，我们就把手揣在袖口里取暖，哈出的白气在空气中飘散。
有时候，村里人会议论我的身世。＂这娃，亲爹娘都被批了，可怜见的。＂他们这么说着，目光里带着同情和一丝疏离。
我不喜欢那些目光，就像不喜欢把自己当成一个特殊的存在。在赵家，我只是个普通的孩子，有人疼，有人爱，这就足够了。
十年后，当亲生父母回城找到我时，我却躲在赵婶身后，怎么也不肯认他们。我只记得母亲掩面而泣的样子，和父亲转身时佝偻的背影。他们站在赵家的院子里，像是两个陌生的来客，与我之间隔着一道看不见的墙。
＂丫头，那是你亲爹娘啊。＂赵婶轻声说，眼里含着泪水。
＂不，我就要跟你们在一起。你们才是我的爹娘。＂我固执地攥着赵婶的衣角，生怕有人会把我带走。
＂闺女，亲生的毕竟是亲生的。＂赵叔也劝我，＂你爹是个好人，当年教书的时候，村里有多少娃娃受过他的教导啊。＂
＂不，我就要跟你们在一起。＂十八岁的我固执己见，＂我都这么大了，凭啥还要认他们？他们当初不要我的时候，怎么不想想我的感受？＂
就这样，我与亲生父母之间的隔阂越来越深。他们来看我，我就躲着；他们送东西，我就退回去。慢慢地，他们来的次数越来越少，最后干脆不来了。我以为，这辈子就这样了，各自安好，互不打扰。
时光如水，冲刷走了许多棱角。二十四岁那年，我经人介绍认识了丈夫张建国，他在县供销社当会计，老实本分，虽说不是什么大干部，但在那个年代，有个稳定工作的对象已经很不错了。
结婚那天，赵叔赵婶张罗着杀猪宰羊，全村人都来吃酒。席间，赵婶拉着我的手，红着眼眶说：＂闺女，你有出息了，比我们强多了。以后好好跟建国过日子，别跟我们这老两口似的，一辈子面朝黄土背朝天的。＂
＂赵妈，您别这么说。没有您跟赵爹，哪有我的今天啊。＂我靠在赵婶肩上，心里满是感激。
婚后我和丈夫在县城安了家，日子过得平淡而充实。每逢周末，我们就骑着自行车回村里看赵叔赵婶，带些城里买的点心和水果。赵婶总说不用破费，可看到东西时，眼睛却亮得像个孩子。
三十岁那年，赵婶查出了肺病，我辞了县城的工作回到村里照顾她。丈夫虽有微词，但也理解我的心情。单位领导找我谈话，说这工作来之不易，不能说辞就辞，但我心意已决。
＂建国，我得回去照顾赵妈。赵爹一个人忙不过来。＂我收拾着行李，声音坚定。
＂那工作怎么办？你好不容易才进了百货大楼。＂丈夫皱着眉头问。
＂工作以后再说吧，人总得有个先后。＂我抬头看他，＂你要是不愿意，就当我没说过。我自己回去。＂
＂哎，你这人。＂丈夫叹了口气，＂我什么时候拦着你了？去吧，家里有我和小军呢，你放心。＂
就这样，我回到了村里。赵婶躺在床上，瘦得像根芦柴，却依然惦记着我。
＂红菱啊，你真傻。城里的工作多好，偏要回来受这苦。＂赵婶看着我，眼里满是心疼。
＂您别说了，养育之恩，我这辈子也报答不完。＂我一边说，一边帮她捶背。
那段日子，我每天起早贪黑，照顾赵婶，还要帮着赵叔干农活。夏天的太阳毒辣辣的，我在田里弯腰插秧，汗水浸透了衣襟。晚上回来，双手洗不干净泥巴，脸也晒得黑黝黝的。赵婶看着我，眼泪直流：＂闺女，你受罪了。＂
＂赵妈，您别这么说。您跟赵爹把我拉扯大，现在您病了，我照顾您是应该的。＂我笑着安慰她，心里却隐隐作痛。
乡下的日子艰苦，但也有乐趣。夏夜里，我搬个小凳子坐在院子里乘凉，看满天的星星，听蛙鸣虫叫，倒也惬意。有时候，邻居家的大娘会过来唠嗑，说说村里的闲事。
＂红菱啊，你那亲妈前些日子又来村里了，打听你的事呢。＂李大娘坐在门槛上，一边剥豆子一边说。
＂她来干啥？＂我心里一紧，语气不自觉地冷了下来。
＂人家毕竟是你亲妈啊。这么多年，她没少来村里看你。只是每次你都不愿意见她，她就在村口站一会儿，远远地看看，然后就走了。＂李大娘叹了口气，＂我看她也怪可怜的，这些年头发全白了。＂
我没吭声，只是低头干活。心里却像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
赵婶去世那天，天上飘着毛毛雨。赵叔站在坟前，像是一下子老了十岁。回村路上，他拉着我的手说：＂闺女，人这辈子，亲情最是难得。你亲娘这些年来找过你好几回，每次都被你拒之门外。她老了，你能不能...＂
我没等他说完就摇了头：＂赵爹，我有你们就足够了。＂
赵叔长叹一声，不再多言。只是那天晚上，我听见他在堂屋里翻箱倒柜，不知在找什么。
＂赵爹，您找啥呢？＂我问道。
＂没啥，就是看看有没有你小时候的照片。＂赵叔的声音带着疲惫，＂你亲妈走的时候，留了地址，说哪天你想认她了，可以去找她。＂
＂我不会去的。＂我语气坚决。
赵叔看了我一眼，眼神复杂：＂红菱啊，你这脾气，跟你亲爹一模一样。当年他教书，最看不得学生偷懒耍滑，说一不二的。你这犟脾气，也是随了他。＂
听到这话，我心里一颤。我从来不知道，自己还有什么地方像父亲。
赵婶走后，我回到了县城，继续在百货大楼上班。那里的人事变动不大，领导看在我家境况的份上，破例让我回来了。日子又恢复了往常的轨迹，只是每次回村看赵叔，总觉得少了点什么。
谁知命运总有意外。去年冬天，丈夫从城里找了个保姆李婶，说是同事介绍的。李婶五十多岁，矮小瘦弱，双手粗糙，一看就是干了一辈子粗活的人。她眉眼低垂，说话轻声细语，从不与人争执。
奇怪的是，她做的饭菜总有种熟悉的味道，尤其是那碗酸菜肉丝面，配料、火候，甚至是放醋的量，都像是专门为我的口味调制的。每次我吃面，她就站在一旁，眼里含着期待，等着我的反应。
＂这面真香。＂儿子小军吃得津津有味，＂李婶，您做的面比外面馆子里的还好吃！＂
＂李婶的手艺就是好。＂丈夫也夸道，＂建华，你尝尝这酸菜，又脆又香，李婶腌的比咱们买的强多了。＂
我只是低头扒饭，不置可否。心里却泛起一丝异样：这酸菜的味道，怎么这么像小时候的味道？
李婶不爱说话，总是默默地干活，眼神却时常落在我身上。有时候我一抬头，就能捕捉到她慌忙移开的目光，那里面似乎包含着太多欲言又止。刚开始我以为是我多心，后来却发现，每当我回家晚了，她就站在门口张望；我感冒了，她比丈夫还着急，连夜煮姜汤；我喜欢的小菜，隔三差五就会出现在餐桌上。
＂李婶，您是不是认识我？＂一天，我忍不住问道。
李婶愣了一下，摇摇头：＂没，没有。我就是看您辛苦，想多照顾照顾。＂
她的反应太过慌张，反而引起了我的怀疑。那段时间，我开始留心观察李婶的一举一动。渐渐地，我发现了许多细节：她垫被子的方式，跟我小时候母亲一模一样；她煮粥时总喜欢加一点红糖，说是养胃；她缝补衣服的针法，也是我记忆中熟悉的样子。
一天晚上，我做了个梦，梦见自己还是个小女孩，坐在屋檐下剥豆子。母亲在旁边哼着小曲，一边择菜一边叮嘱我：＂红菱，天黑前把豆子剥完，娘给你煮甜汤喝。＂醒来时，枕巾已被泪水浸湿。
这段时间，小军跟李婶越来越亲近。他放学回来，总喜欢跟李婶说说学校里的事。李婶每次都听得认真，还会给他讲一些乡下的故事。有一次，小军拿着作文本给李婶看，李婶竟然指出了几处错别字。
＂李婶，您会认字啊？＂小军惊讶地问。
＂会一点点。＂李婶不好意思地笑了笑，＂年轻时候认过几年。＂
丈夫听到了，若有所思：＂李婶，您不像是没上过学的人啊。＂
李婶慌忙摆手：＂哪里哪里，就是记得一些常用字罢了。＂
但我注意到，她翻报纸的速度很快，眼睛扫过去，就知道上面写了什么。这不像是仅仅＂认得一些常用字＂的水平。
春节前，我在整理衣柜时不小心踩到一块松动的地板，竟翻出一个小布袋，里面装着几张老照片和一本发黄的日记。我本不想窥探别人隐私，可当看到日记中＂红菱＂二字时，心跳漏了一拍。翻开的那页写着：
＂今天又去看了红菱，她在百货大楼当营业员，穿着制服的样子真漂亮。她还是不肯认我，没关系，只要能看到她过得好，我就满足了。老赵说她嫁了个好人家，丈夫老实本分，对她也好。听到这些，我就放心了。＂
日记的主人是我亲生母亲。我的手微微发抖，继续往下读：
＂今天是红菱的生日，她三十六岁了。记得她小时候，每到生日，我都会给她煮一碗长寿面，上面放两个荷包蛋，说是＇冰糖荷包＇，寓意甜甜蜜蜜。不知道她还记不记得这个。＂
看到这里，我的眼泪再也控制不住。那碗长寿面和＂冰糖荷包＂，是我幼时最深刻的记忆。每到生日，不管家里多困难，母亲都会想办法给我煮这碗面，说是要我甜甜蜜蜜过一生。这么多年过去了，我早已忘记，可她却一直记得。
正当我震惊之际，丈夫回来了。我将发现告诉他，他却不显惊讶：＂我早有怀疑，李婶第一天来时，看你的眼神太特别了。＂
＂你怎么不告诉我？＂我有些责备地说。
＂我想给你们母女相认的机会。红菱，人这一辈子，亲情是说不清道不明的缘分，何必老是跟自己过不去？＂丈夫认真地看着我，＂我见过你亲妈。那年我去汽车站接人，碰到她在站台上张望，手里拿着一个布包，里面装着给你的东西。她看见我，问了路，然后就匆匆离开了。后来我才知道，她每年都这样，远远地看你一眼就走。＂
我不说话，心里像打翻了五味瓶。那晚，我做了个梦，梦见自己又回到了幼时的家，母亲正在灶台前忙碌，香味四溢。父亲坐在桌前看报纸，偶尔抬头看我一眼，眼里满是慈爱。这是我记忆中最温馨的画面，却也是最模糊的。
几天后，小军突然高烧不退。他整个人蜷缩在被窝里，脸烧得通红，嘴里不停地说胡话。我吓坏了，赶紧让丈夫去叫医生。李婶比我们还着急，一刻也不肯离开小军的床边。
＂没事的，孩子烧烧就退了。＂李婶安慰我，声音里带着沉稳和经验，＂我见过许多孩子发烧，只要多喝水，出出汗，很快就好了。＂
那晚李婶守在小军床前，用湿毛巾不停地给他擦额头，嘴里轻轻哼着歌谣：＂小鸟飞，小鸟飞，飞到妈妈怀里来...＂
这曲调，这歌词，恍惚间我仿佛看到了八岁前的自己，母亲就是这样哄我入睡的。她的声音轻柔，像春天的风，吹散了夜晚的阴霾。记忆如潮水般涌来，鼻子一酸，眼泪就落了下来。
＂李婶，这是什么歌？＂我强忍着哽咽问道。
李婶停下动作，眼神闪烁：＂就是...就是小时候听来的一首童谣。＂
我没再问，只是静静地看着她照顾小军的背影。她的肩膀瘦弱却坚定，手法娴熟又温柔，像极了记忆中母亲的样子。
天亮时，小军的烧退了。李婶也累得睡着了，就靠在床边的椅子上。我看着她额头上的皱纹，苍白的头发，粗糙的双手，心里的坚冰一点点融化。这个女人，这个可能是我亲生母亲的女人，为了能看到我，竟然屈尊做了保姆。她默默地付出，不求回报，只为能在我身边多待一会儿。
当晚李婶睡着后，包袱里掉出的那张照片——黄昏下，瘦小的我站在母亲身旁，背后是即将拆除的老房子。照片背面写着：＂一九六七年六月，红菱八岁生日＂。
我颤抖着双手，看着熟睡中的李婶，她的脸上布满了岁月的沟壑，头发花白，但那熟悉的眉眼，分明就是我记忆中模糊的影子。
＂妈，我是红菱啊！＂我的声音很轻，却像惊雷般震醒了她。
李婶——不，是我的亲生母亲——猛地睁开眼睛，看到我手里的照片，又看看我的脸，眼泪瞬间模糊了她的视线。
＂红菱，真的是你吗？＂她小心翼翼地伸出手，却又收了回去，＂对不起，我不该这样来打扰你的生活...＂
我紧紧抓住她粗糙的手：＂这些年，你一直在暗中看着我？＂
母亲点点头，泪如雨下：＂你爸爸走的那年，我答应过他，一定要看着你好好的。他临终前还念叨着：＇咱们的红菱，不知道现在变成啥样了＇...＂
＂爸爸他...什么时候走的？＂我的声音颤抖着。
＂八八年，那时你刚结婚不久。他一直想去看你，可是病得太重，走不动了。＂母亲擦了擦眼泪，＂他走的那天，还拿着你小时候的照片，说你长得像他，性格也像，倔强，认准了的事就不回头。＂
我喉咙哽咽，说不出话来。原来亲生父亲已经离世，而我竟连最后一面都没见到。想到这里，一种说不出的悔恨涌上心头。
＂那你为什么...为什么要当保姆呢？＂我艰难地问道。
＂我就想看看你过得好不好。＂母亲苦笑着，＂我知道你不愿意认我，但我就想在你身边，多看你几眼。你小时候最喜欢吃我做的酸菜面，我想着，也许你还记得这个味道。＂
这一刻，所有的隔阂和怨恨都化为了泪水。我紧紧抱住母亲，感受着她瘦弱的身躯在我怀中颤抖。
＂对不起，妈...对不起...＂我一遍遍地重复着，像是要把这三十年的亏欠都补回来。
第二天，我请了假，带母亲回了趟她住的地方。那是城郊一间破旧的平房，屋里虽然简陋，却收拾得干干净净。墙上贴着一张全家福，那是我八岁生日时拍的，父亲抱着我，母亲站在一旁，笑容灿烂。照片已经泛黄，却被细心地装在了相框里。
角落里放着一个木箱，里面竟然装着我小时候的衣物、课本和玩具，甚至还有我八岁生日那天戴的红头绳。每样东西都被细心地包裹着，像是珍贵的宝物。
＂这些年，我总觉得你会回来。＂母亲轻声说，＂所以把你的东西都留着，生怕丢了哪件，你回来找不到。＂
我拿起一本泛黄的语文课本，翻开扉页，上面歪歪扭扭地写着＂王红菱＂三个字，那是我刚学写字时的笔迹。课本里夹着一张纸条，上面是父亲的字迹：＂红菱，爸爸教你认字，你要好好学。＂
泪水模糊了我的视线。我蹲下身，拿出那根褪了色的红头绳，曾经母亲每天早上都会帮我扎辫子，再系上这根头绳。那时候她总说：＂红菱头上戴红绳，讨个红红火火的兆头。＂
我抬头看向母亲，她站在阳光里，头发花白，脸上的皱纹像树的年轮，记录着岁月的沧桑。这一刻，我才真正看清了她——这个为了我付出一切，却从未要求回报的女人。
＂妈，这些年，您过得好吗？＂我轻声问道。
母亲笑了笑：＂挺好的。我在街上摆个小摊，卖些自己做的小吃，日子虽然清苦，但也过得去。最难过的是过年过节，想你的时候。＂
回去的路上，我问母亲：＂您这些年，为什么不直接告诉我身份？＂
＂我怕你接受不了，也怕打扰你的生活。能看着你过得好，能偶尔帮你做顿饭，我就很满足了。＂母亲看着远处，眼神飘忽，＂你爸爸生前常说，咱们对不起你，不该把你送人。但那时候，真的没办法啊...＂
＂我懂。＂我握住母亲的手，感受着她掌心的温度，＂过去的事就让它过去吧。以后，您就跟我们住在一起。＂
＂这...不太好吧？＂母亲迟疑道，＂你婆家人会有意见的。＂
＂没事，建国明白人，他不会有意见的。＂我坚定地说，＂您是我妈，凭什么不能住在一起？＂
回到家，丈夫已经做好了晚饭，看到我们回来，笑着说：＂正好，饭菜热着呢，快来吃吧。＂
晚饭时分，一家人坐在饭桌前。母亲做了一桌家常菜，有我小时候最爱吃的酸菜炖排骨。她小心翼翼地给每个人盛饭，动作轻柔而熟练。我注意到，她给小军的碗里多放了一块肉，就像小时候给我夹菜一样。
＂妈，您也坐下一起吃吧。＂我轻声说道。
那一刻，母亲的手顿了一下，眼泪在眼眶里打转。这是三十年来，我第一次喊她＂妈＂。小军愣了一下，不解地看着我，又看看李婶。
＂李婶是我妈，你奶奶。＂我对小军解释道，＂以后要好好孝顺奶奶，知道吗？＂
小军点点头，乖巧地说：＂奶奶，我喜欢您做的酸菜面，比妈妈做的好吃多了。＂
一家人都笑了，连母亲也破涕为笑。她终于坐下来，与我们一起吃饭，不再是站在一旁的保姆。看着她慢慢放松的表情，我心里一阵暖流涌过。
吃完饭，母亲执意要洗碗。我帮她收拾餐桌，两人并肩站在水槽前，默契地配合着。她洗，我擦，就像多年的老习惯一样自然。
＂妈，您记得小时候给我过生日，做长寿面的事吗？＂我问道。
＂记得，当然记得。＂母亲微笑着，眼里闪着光，＂你最爱吃那个＇冰糖荷包＇，每次都要我多放一个鸡蛋。＂
＂嗯，我记性没那么好，有些事都忘了。但那碗面的味道，我一直记得。＂我轻声说，＂谢谢您一直没有放弃我。＂
母亲摇摇头：＂你是我的孩子，我怎么会放弃你呢？＂
窗外，小雪依然飘落，却不再寒冷。炉子上的水壶发出欢快的鸣响，仿佛在庆祝这个久别重逢的时刻。我看着母亲的侧脸，心里满是温暖和感动。在这个平凡的冬日黄昏，我终于明白，血脉之情，从未断绝；游子归家，从来都不晚。
当晚，我把母亲安顿在了客房。临睡前，我帮她铺好被褥，看着她换上丈夫给她买的新睡衣。她坐在床边，有些局促不安，像是不习惯这样的待遇。
＂妈，这是您的家，别拘束。＂我坐在她身边，轻轻拍着她的手。
＂红菱啊，＂母亲犹豫了一会儿，低声说，＂你爸爸临走前，给你留了封信。我一直带在身上，想着哪天你肯认我了，就给你。＂
她从贴身的口袋里取出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一封已经泛黄的信。我接过来，手有些发抖，这是父亲留给我的最后的话。
信中，父亲详细讲述了当年的情况，他是如何被批判，如何被下放，如何不得不将我托付给赵家。他写道：＂红菱，爸爸对不起你。当年的事，不是我们不要你，而是那个特殊的年代，我们别无选择。你还小，可能不懂这些，但爸爸希望有一天，你能理解我们的苦衷，原谅我们的无奈。。＂
读完信，我泪如雨下。这些年，我一直以为父母抛弃了我，却不知道他们承受了多少痛苦和思念。
＂妈，对不起，我误会您和爸爸了。＂我哽咽着说。
母亲摇摇头，轻抚我的头发：＂傻孩子，这不怪你。我们欠你的太多了。＂
那一夜，我们母女俩说了许多话，填补着三十年的空白。她告诉我父亲的故事，他是如何在困境中坚持尊严，如何在逆境中保持乐观；她讲述了他们这些年的生活，简单而充实；她还说起赵叔赵婶，感谢他们给了我一个温暖的家。
听着母亲的话，我仿佛看到了另一个世界，一个我曾经拒绝了解的世界。在那个世界里，有着深沉的爱与牺牲，有着无言的等待与坚持。
第二天一早，小军蹦蹦跳跳地来到客厅，看到母亲正在做早饭，惊喜地喊道：＂奶奶，您做的是荷包蛋面吗？太好了！＂
母亲笑着点头：＂是啊，这是你妈妈小时候最爱吃的。＂
我站在厨房门口，看着母亲忙碌的身影，心中满是温暖。昨日的隔阂仿佛一场梦，而今天的团聚才是真实的。母亲给每个人盛了一碗面，上面各放了两个荷包蛋，就像当年给我做的那样。
＂妈，您坐下一起吃吧。＂我再次邀请道，这一次，声音坚定而自然。
母亲点点头，坐在了我的身边。她看着我们一家人，脸上洋溢着幸福的笑容。在这个普通的早晨，在这碗简单的面条中，我们找回了失落的三十年。
血浓于水的亲情，终究战胜了时间的阻隔。那根红绳，那碗面，那首摇篮曲，都是我们之间永远的纽带，即使岁月变迁，却永远不会断裂。
来源：孤牧栀笙aaa
