百亿球队里的啦啦队—达拉斯牛仔

摘要：如果你去过达拉斯牛仔队的主场AT&T体育场，一定会被那片“蓝色海洋”震撼——9.3万个座位座无虚席，大屏幕上滚动着球队128亿美元的估值数据（2025年《福布斯》职业体育球队排名第一），中场休息时，36位穿着标志性蓝白制服的啦啦队员踩着10厘米高跟鞋登场，每一

如果你去过达拉斯牛仔队的主场AT&T体育场，一定会被那片“蓝色海洋”震撼——9.3万个座位座无虚席，大屏幕上滚动着球队128亿美元的估值数据（2025年《福布斯》职业体育球队排名第一），中场休息时，36位穿着标志性蓝白制服的啦啦队员踩着10厘米高跟鞋登场，每一个踢腿、旋转都精准到毫米，全场观众的欢呼能掀翻屋顶。

图片转自网络，若构成侵权，可联系删除

可很少有人知道，这群被称作“美国甜心”的女孩子们，曾在长达十年里过着这样的生活：凌晨5点爬起来练体能，白天挤地铁去兼职，晚上拖着疲惫的身体参加球队排练，周末比赛日从早上8点忙到晚上7点，到手的时薪却只够买两杯星巴克。直到Netflix纪录片《美国甜心：达拉斯牛仔啦啦队》爆火，这场“光鲜与窘迫”的巨大反差，才终于把NFL（美国国家橄榄球联盟）最隐秘的薪资不公，推到了聚光灯下。

一、纪录片镜头下的“双面人生”：她们是球队的“活广告”，也是连房租都要焦虑的打工人

2024年，《美国甜心》第一季开播时，几乎没人预料到它会引发一场“职业体育价值重构”的讨论。导演原本只想记录达拉斯牛仔啦啦队的“选拔残酷性”——每年有上千名女孩报名，经过形体考核、舞蹈展示、台风评审等5轮筛选，最终只有36人能留下，淘汰率堪比“体育界的哈佛录取”。

但镜头一开机，就拍到了更扎心的画面。

凌晨5点的训练馆：没人敢迟到，也没人敢喊疼

纪录片里有个片段，22岁的新人艾米丽在体能训练中拉伤了大腿肌肉，她咬着牙完成了剩下的20组深蹲，直到教练发现她的裤子渗出血迹，才让她停下来。“如果因为受伤缺席排练，很可能会被替换掉。”艾米丽在镜头前抹掉眼泪，“我租的公寓离训练馆40分钟车程，每月房租1200美元，要是丢了这份工作，我就得搬回德州乡下。”

达拉斯牛仔啦啦队的训练强度，远超外界想象。每周固定3次全天排练，每次6小时，从基础动作纠错到整套编舞合练，教练会用慢镜头回放每一个细节，哪怕只是手位偏移1厘米，都要重新练上20遍。除此之外，她们还要完成每月8次社区服务——去儿童医院陪患病孩子跳舞、在公益活动上表演、帮球队拍摄宣传物料，这些全是“强制任务”，没有额外报酬。

比赛日的11小时：从清晨忙到深夜，时薪不如快餐店兼职

最让观众破防的，是比赛日的“隐形加班”。纪录片拍到，啦啦队员们需要在比赛开始前3小时到场，化妆、整理服装、开赛前动员会；比赛期间，她们要在球员休息时上场表演，每次3分钟，整场比赛下来要跳8-10次；比赛结束后，还得留在场地和球迷合影、签名，直到最后一位观众离场。

“上次感恩节比赛，我从早上8点忙到晚上7点，回家后累得连脱鞋的力气都没有，打开银行APP一看，当天的工资只有200美元。”30岁的老将莎拉在镜头里苦笑，“我闺蜜在达拉斯的Chick-fil-A打工，时薪17美元，每天工作8小时还能准时下班，比我挣得还多。”

更讽刺的是，达拉斯牛仔队的商业价值里，啦啦队的贡献从未被低估。球队官网显示，啦啦队每年参与的商业活动超过100场，从品牌代言到公益宣传，为球队带来的间接收入超5000万美元；她们的周边产品——从制服同款T恤到舞蹈教学视频，每年销量能排进球队周边TOP3。可这些“业绩”，却从未体现在她们的工资单上。

二、扎心的薪资对比：男孩年薪5.3万，她们却要靠兼职“续命”

当《美国甜心》第一季播出后，前达拉斯牛仔啦啦队员Kat Puryear的一条采访视频，在社交媒体上疯传。这位2022年退役的姑娘，对着镜头算了一笔“生存账”：

“我在队里待了3年，时薪15美元，每周工作35小时，月薪大概2100美元。扣除房租1200美元、汽车保险300美元、舞蹈服清洗费150美元，剩下的450美元要用来吃饭和买日用品。为了不饿肚子，我每天早上6点去咖啡店兼职，晚上排练结束后再去健身房当前台，周末比赛日结束后，还要赶去超市理货。”

Kat的经历不是个例。《NBC体育波士顿》2022年发布的一份NFL薪资报告，更是让“啦啦队薪资不公”成为全网热议话题：

“男孩的工作很重要，但我们的工作难道就不重要吗？”5年老将Jada McLean在纪录片第二季里反问，“他们不需要每天练体能，不需要保持严格的体重标准，不需要在零下10度的天气里穿短裙表演，可他们的年薪比我们高，还能享受球队的医疗福利。”

Jada的故事，更像是达拉斯牛仔啦啦队“生存现状”的缩影。作为队里的资深成员，她除了完成啦啦队的工作，还在一家 dermatology（皮肤科）诊所当助理，每天早上6点去训练，中午12点赶去诊所上班，下午6点再回训练馆排练，直到晚上9点才能回家。“有一次我在诊所晕倒了，医生说我是过度疲劳，让我休息一周。可我不敢休息，因为诊所会扣工资，啦啦队这边也可能被替换。”

更让队员们不满的是，薪资和“资历”几乎无关。无论是刚入队的新人，还是待了5年的老将，除非能争取到商业活动的额外机会（比如单独代言、拍摄杂志），否则只能拿基础时薪。“我在队里待了4年，带出了3批新人，可我的时薪只比新人高2美元。”一位匿名老将在纪录片里说，“我们曾向管理层提过涨薪，得到的回复是‘你们能来这里，已经是种荣誉了’。”

三、400%涨薪的背后：她们用“团结”撕开了“荣誉绑架”的外衣

《美国甜心》第二季的播出，成了这场“薪资抗争”的转折点。

2024年6月18日，第二季开播，镜头跟着啦啦队员们从选拔走到2024-25赛季收官。这一次，队员们不再只谈“热爱”，而是直接把“薪资矛盾”摆到了台面上。

第一步：收集证据，打破“模糊薪资体系”

Jada McLean联合队里的12位老将，做了一件之前没人敢做的事——统计每个人的“实际工作时长”。她们把训练记录、社区服务签到表、比赛日排班表整理成Excel表格，发现过去一年里，每位队员的平均周工作时长是48小时，远超合同里写的“30小时”，而额外的18小时，全是“无薪加班”。

“我们还算了一笔账，球队2024年的转播合同收入是12亿美元，赞助收入8亿美元，而我们36人的年薪总和，还不到100万美元。”Jada在和管理层谈判时，把这份表格拍在了桌上，“我们不是要‘天价薪资’，只是想要和工作强度匹配的报酬。”

第二步：借助舆论，让“价值”被看见

队员们没有选择“匿名投诉”，而是主动接受媒体采访。她们在《纽约时报》《体育画报》的报道里，讲述自己的工作日常：为了保持1.68米以上的身高、体脂率不超过20%，每天只吃两餐；为了不耽误训练，放弃和家人团聚的机会；为了完成商业活动，在孕期6个月时还穿着高跟鞋表演。

这些故事，让PayTheCheerleaders（给啦啦队员付合理工资）的话题，在推特上的阅读量突破10亿。不少NFL球迷发起抗议，在达拉斯牛仔队的主场外举牌“你们的估值里，有她们的汗水”；甚至有其他球队的啦啦队员，也站出来声援——洛杉矶公羊队的啦啦队员公开表示，她们的时薪只有12美元，比达拉斯牛仔队还低。

第三步：管理层妥协，一场“改变生活”的涨薪

在舆论压力下，达拉斯牛仔队的管理层终于松口。2025年3月，球队首席品牌官Charlotte Jones，在新闻发布会上宣布了新的薪资政策：

- 老将时薪从15美元涨到75美元，涨幅400%；

- 新人时薪从15美元涨到45美元，每年根据表现调整；

- 额外加班时间按1.5倍薪资计算，商业活动按场次付酬（每场500美元起）；

- 为所有队员缴纳医疗保险、提供免费体能训练课程。

“当我收到第一个按75美元时薪发的工资单时，我哭了。”Jada在采访里笑着说，“我终于不用再兼职，终于可以在周末陪我女儿去游乐园，终于不用再为房租焦虑。”

而Charlotte Jones的一句话，也被媒体反复引用：“之前我们总说‘啦啦队员是为荣誉而来’，但现在我们明白，‘荣誉’不能当饭吃。她们的付出，值得被尊重，更值得被量化成合理的薪资。”

四、这场“平反”不只是“涨薪”：它撕开了职业体育里的“女性价值洼地”