无处不在——献给出境打工的吴江人

摘要：在很长的一段日子里，我重复着这样的往返：白天的田头、夜晚的床头。信隔三差五地来，有欣喜也有惆怅，有缠绵也有抱怨。我只是收，没有寄，妻子的信便像是自言自语。从信上看，妻子还是妻子。音容笑貌，一如从前。我的心也随之阴晴冷暖，孤枕之间常游思万千。妻也说，外面的世界精

1、

石板桥，剪剪风。

妻子出远门了，那里要漂洋过海，那里挣年薪十万。她说，到了日本她就写信，信来如人在。

在很长的一段日子里，我重复着这样的往返：白天的田头、夜晚的床头。信隔三差五地来，有欣喜也有惆怅，有缠绵也有抱怨。我只是收，没有寄，妻子的信便像是自言自语。从信上看，妻子还是妻子。音容笑貌，一如从前。我的心也随之阴晴冷暖，孤枕之间常游思万千。妻也说，外面的世界精彩好看，只是舍不得一个人抛夫别子。她早早约定：年三十夜里，务必在邮电所的电话间里等她的声音。

我几乎是等了一天的电话。

我几乎想了一夜的话语。

2、

最让妻子挂念的是雪儿。一个人离家越远越久，劳心的事就越多。什么穿着、饮食、读书、功课等等。她甚至晓得这里的天气变化，每次嘱咐都很有先见之明。她可以遥控着这里的一切，而他自己却逐渐淡去了往日的鲜艳，变得模糊，久之，成了我脑海中的一个符号、一种概念。

那两亩三分地早不用我操心了，如今那里是成片的特种养殖场。这倒让我有机会出去打工，很快地我从一个笨拙的农夫变成了机修师傅。

一天晚上，我照着妻子写来的号码拨了个电话。对方好几个人都来听，一会儿才是妻子的声音。她的呼吸清晰可闻，声音也有点激动。分别之后，还是第一次一家人在一起说话，都不知道说些什么好。妻子重复着以前信上常提的那些话。雪儿一个劲地“嗯”着，格外文静。这次，我只是个配角，一边瞅着计价器，不时地插上几句。妻子说，既然都已搬到城里来住，就装部电话吧。

3、

妻子漂亮多了。我寄去的绸裙子在云出的风里飘舞着，身后是小泉八云说的那种轻飘飘的木建筑。她喜欢这种家乡的绸子。我只是依着她的旧衣裳请人做的。想不到竟那么合身，她竟是没什么变化。

照片寄来时，厂里好多人看了，都说妻子好看。只是看不出这是从日本寄过来的，除了信封。我也看不出神道教的庙宇比这里的有什么特别之处。妻子说，那是一处有名的古迹，在这里许愿都很灵验。

本来她是可以回来度假的，我心里也这样盼着。可一计算这笔花费便作罢了。我不愿意她起早贪黑挣来的钱这样轻松容易地花了。何况，长途跋涉又要带许多东西也是件苦事。我劝她乘此机会放松一下，在异域他乡好好游览一番。虽说矛盾的心理压了我好一阵子，可看到妻子那灿烂的笑容，一切皆已释然。

4、

漫步在雨后湿漉的林荫大道上，香樟木的清香从四处溢来，恰是华灯初放的时刻。我常用这种漫无目标的游荡来轻松心情、整理思绪。我已经习惯了这种城市人的生活方式。

没有人再称我农临工了。这些年谁不更精明、更有主张。我又跳槽了。

新单位给了我一倍的薪水。上班也不是机械地早出晚归。时常是白天要在几个地方来回奔波，到了晚上，还总有人来电话谈事、商量——厂里为我配了部移动电话。我像蜘蛛一样，不停地在我生活的网络上爬来爬去。我必须时刻照顾好网络的每处空间，无时无刻地处在流动之中。