摘要：听说秋天是思念最容易泛滥的季节，难怪朋友圈里的文青们开始集体转发诗人英子的手札，说是“纸短情长”，我觉得主要是钱包也短，情才显得格外长。这年头谁还认真写信啊，没有红包和转账截图，靠情感记账谁会投资真心？但没办法，秋风一吹，人就犯毛病，开始想起那个说“我想见你”

听说秋天是思念最容易泛滥的季节，难怪朋友圈里的文青们开始集体转发诗人英子的手札，说是“纸短情长”，我觉得主要是钱包也短，情才显得格外长。这年头谁还认真写信啊，没有红包和转账截图，靠情感记账谁会投资真心？但没办法，秋风一吹，人就犯毛病，开始想起那个说“我想见你”的自己，顺便也怀念没抢到iPhone的那些安静夜晚。

英子的那句“秋意浓，天渐凉，念无恙”刚好是这届打工人最想听的问候。你说秋意浓嘛，这不是中央空调换档提示音；天渐凉，习惯了996和AI裁员的我们，早就心凉如水了；至于念无恙，每天被核酸捅完还在群聊里互道“保重”，念头当然无恙，就是工资不太健康。英子用一封没寄出的信，把大家的玻璃心轻轻擦了一下，顺便让某些濒临退休的文艺青年暂停了吐槽NPR公园舞的欲望，改用“小王子”体重新怀念“曾经为你降过温”的夏天。

其实，一封信的分量往往比400字的朋友圈更重——毕竟信封和纸张涨价了，情感这种奢侈品得物价管控。英子在秋天里慢悠悠写思念，这就像在肯德基里拿着麦当劳的优惠券一样，不合时宜，也很有冒险精神。我怀疑她下一步就是在双十一快递单里塞情书，把淘宝客服也逼哭。她写的是惜时惜人惜秋叶，咱们想的是今晚外卖会不会送错单，但彼此都在为失散已久的勇气点蜡，毕竟“我想见你”这种句子，也不是谁都敢说。

可笑的是，科技越来越让我们效率拉满了，情感却被塞进了回收站。现在的恋爱像拼多多砍价，一见面就问“你属不属猴？”、“结婚要不要贷款？”、“能给我发个表情包吗？”连暧昧都带点计算机分布式思维，直白得让人怀疑，是不是下次见面要用excel做预算？所以，英子那种慢动作爱情，简直是对互联网时代的挑衅。她执着地觉得，跨越千山万水比抢红包刺激，这让我这个家里蹲用户深觉自愧不如。

“珍惜有你的时光”，多么古早的句型，只有在打开父母抽屉发现十年前的信时才会冒出来。像我们这种活在碎片化信息和直男审美暴力里的群体，能做到珍惜通常只限于盯着京东快递“距离你还有两个区”，一旦收货发现纸箱里不是思念而是充气枕，那才知道什么叫人生的荒诞。英子的柔软像街边掉落的便签，而我们的硬核更像人脸识别失效时的尴尬。说到底，都是一根网线拯救不了的孤独。

说起思念，心理学那套“普鲁斯特效应”听着高级，其实就是一阵秋风卷过让你怀疑自己是不是该卸载淘宝直播。风一动，桂花一香，你想起爸妈给你塞枣泥月饼，顺便想起有个人曾在暴雨里为你撑过伞。你没见过他喝奶茶，但你记得他穿过的雨衣。甚至有些人连思念都怕麻烦，不敢讲出口，立马下单了一支洗发水，寄托自己的情意。英子让我们这些辛苦复制粘贴的打工人，在思念里找到些许赦免，好像下雨时能请假不发朋友圈，已经是最大温柔了。

什么叫温柔到近乎叛逆？别人上班打卡，你在工位偷偷发一封慢到极致的邮件，开头还用英文Dear Someone，结尾说Take Care。老板一看震怒：这是什么古董行为？时代让大家都在抢快递、抢指标、抢年终奖，谁还慢下来为一句思念熬夜？可就是这份慢，恰好打了快节奏一个措手不及，在加班狂潮里掺了一勺糖。英子用纸写下的忧伤，带着点老派混搭，用大大的“我想见你”，把情感腌成秋天的泡菜，一翻就是十年。

有些人说，情感慢下来太不合时宜，毕竟大家都在用算法找灵魂伴侣。说实话，现在灵魂都被算法带偏了。不配对不推荐，不夸后台不加薪。所有“我在等你”等到的，只剩下了外卖员的提醒短信。英子的信，让我们发现灵魂的快递原来还得靠人工配送，这种返祖现象，比火锅底料补货还稀罕。“我想见你”如果真还有效，大概得先过平台审核吧，要不怕招来屏蔽或举报。

现实比段子还荒诞。你说把落叶写成情书，谁信？现在落叶都被环卫工抢着扫，情书都在群聊删；就像智能樱花树能识别情侣自动躲避，你说这浪漫，是不是顺带躲避了分手的尴尬？我们集体怀旧，只不过比怀旧用品更便宜，“我想见你”快变成分期付款的承诺，连利息都不包邮。英子的窸窣笔墨，像给这届小镇做题家嘴里贴了块糖纸，让人暗自怀疑：也许自己还能被捞起来，哪怕是蹭秋风。

秋天容易让人瞎想，一见梧桐落叶就伤春悲秋。这梧桐也挺无辜，除了秋天掉得猛，剩下时间都是蚊子在表演。那些教我们“一叶知秋”的人，早就跑去拼多多做客服了，剩下的只有成语和自言自语。可我们还是愿意相信，那些没能说出口的“愿你岁月静好”，会在某个深夜突然发光，像凌晨快递一路高歌：“请收货，我在你窗下”。

写情书的人是勇者，读情书的是傻瓜，咱们这届人都兼任了。能在秋天胆敢晒思念，把甜言蜜语写成诗，比寒冬里穿大裤衩都酷。都说一言不合就拉黑，但英子却能让人把话憋在心里，憋到秋天再挤出来，甭管内容是否依然是“在吗”。银杏叶会掉，但这些情感不掉价，哪怕被时间揉得一团糟，最后也是秋天给的勋章。让人羡慕，不是情书的内容，而是还有脾气写思念。

话说回来，大家都在忙着转发鸡汤，装作很暖很有希望，可抬头一看，工资还是不涨，外卖还是送错。英子的信里似乎有一种老掉牙的浪漫，像把葵花籽吹进风里，没人知道最后长出的是瓜还是苦涩。但有没有可能，正是这种不合时宜的温柔，才让我们在焦虑的时代里偷偷救赎一点点？一道秋风刷屏，比隔壁老王的金句还管用。反正思念寄出没寄到，邮局早就关门，只剩下一个自嘲的自己，和一堆未读消息。

秋风吹乱卷发的时候，不妨也做一回英子的追随者，对岁月表白一次：“与你有关，处处皆美。”虽然马路对面就是共享单车被报废的车堆，但只要你还在转发带点情怀的文案，你就没有完全老到被算法收编。世道变了，情感变了，连自嘲都变了。可是只要你还敢用一枚落叶幻想爱情，秋天就不敢嘲笑你。

这年头，能在键盘上敲出一封没寄出的手札，已经是内卷社会的逆流而上。不是所有思念都能被快递送达，不是所有“我想你”都能换来赞。可只要有人还在写，哪怕秋天的夜晚只有猫在叫，也还算人间值得。最后，给这个季节配一首英子的老歌：风继续吹，雨继续下，我们继续在群里冒泡——思念的纸虽短，但工资更短，情长败给加班。倘若哪天你真的收到那封信，大概率也是我想问借钱。

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。

来源：肉鸽岛PmJKh