走下神坛后，赫鲁晓夫的“退休”生活

摘要：几乎没有前奏，赫鲁晓夫——这个名字曾经掀起过无数波澜的人——在1971年悄悄地谢幕，没有专门的送行队伍，只有秋天的风像是顺手一收。大人物的最后时刻，竟然静得像水。可谁会想到，握紧过世界半壁权力的手，松开时竟然就这样轻描淡写？那么问题来了，他是怎么走到这一步的，

几乎没有前奏，赫鲁晓夫——这个名字曾经掀起过无数波澜的人——在1971年悄悄地谢幕，没有专门的送行队伍，只有秋天的风像是顺手一收。大人物的最后时刻，竟然静得像水。可谁会想到，握紧过世界半壁权力的手，松开时竟然就这样轻描淡写？那么问题来了，他是怎么走到这一步的，还不是所有人都清楚。

在1964年的莫斯科，克里姆林宫的走廊安静得奇怪，灯光照在大理石地上，反射出冷色。那个10月的下午，气温并无异常，气氛却莫名压得人喘不过气。赫鲁晓夫进来时以为又是讨论五年计划、农田面积、巴尔干局势的普通一天。没人主动和他交谈，几个眼神却都是无声的提醒。消息就像突然跑出巷口的野狗，毫无预兆地冲到面前。会议上，勃列日涅夫站起来，说“根据健康原因和年龄问题”，赫鲁晓夫要退下来。没有反对，也没有迟疑。大家都约好了似的安静，空气只能通过紧张的缝隙流动。

从那天起，赫鲁晓夫什么都明白了，明白的太彻底，甚至无法反驳。你说他就没有提前知觉吗？其实也不全是。走廊里的目光，秘书越来越小心的言语，家里亲信不断被调走，他怎么可能感觉不到？可这层纸没捅破之前，谁都宁可他“健康”一点。

这一切，或许是被驱逐得太过突然。材料显示（俄罗斯国家档案馆2023年公开报告），当年苏共中央确实早已形成共识，连他的随行人员名单都提前敲定。但官方说法还是只字不提斗争。到底谁决定的？真需要谁去解释吗？

其实当天宣布后，赫鲁晓夫还被当成了“荣誉退休”的代表。专车、宅邸、别墅、500卢布养老金，新闻联播里都是他“身体不适，获得休养”，仿佛一切都井井有条。可是，真能那么顺利吃喝拉撒都稳定到头吗？肯定不是。一封档案可以说明（苏联退休档案第459-B号），他搬到新宅邸不到三周，上级就让他赶紧腾地方。宅子里一大堆随身物品，侍者冷淡地递上纸箱子。根本没有留恋的余地。

不止宅邸，好几个月后，别墅也被收回。赫鲁晓夫家人打电话找老朋友求情，对方只是叹气摇头。先是外围的人换了，警卫队全部是陌生面孔。但他们和过去那些“战斗过的老兄弟”就是两回事，能闻得出那种视线中带着防备的冷意。“你怎么老是看着我？”老人发火，可他们忙着记下时间表，没心思搭理。

这些年头，赫鲁晓夫的人生像不小心被人揉乱的文件袋，夹杂着翻箱倒柜的声音。他的心情虽说失落，可突然之间又轻松下来。据2021年一份由其外孙回忆录披露，晚年他热衷读书，什么都看，书架上堆着数百本杂志，连《科学美国人》都没落下。除了书，他迷上了电视。苏联的频道有限，节目有审查，但他喜欢看新闻，也看天气预报，“全球怎么看待苏联”成了他的新嗜好。至于亲手调台听美国之音广播，有时候被儿媳发现，他就装作没事，连辩解都懒得辩解。到底是好奇心战胜了审查，还是审查战胜了好奇心？

摄影成了赫鲁晓夫另外一个避世的方式。据俄罗斯历史学家奥尔加·伊利茨基在2022年回忆，老人买了徕卡相机，有时候冷天也去附近树林里“抓拍”。题材倒没多大的变化，总是拍身边的家人、宠物和秋天的落叶，道路上滴水的积雪很有旧时风格。拍完照片，他自己洗印，用手指蘸在定影液里打转，油墨味道很重。他女儿说，“爸，像不像以前在办公室里签文件？”他没搭话。别人说这是寻找新生活意义，也有人觉得这是消磨时光。

可说真的，赫鲁晓夫最大的安慰还是种西红柿。如果说摄影是个人兴趣，种地就更像是一种“必要的仪式”。凌晨四点他开始灌溉，有时自己搭棚，有时爬梯子修枝。邻居以为他疯了，实际上他很享受“像农学家那样把土壤变量一个个折腾出来”。西红柿的品种来自乌克兰，红润圆滑，结果量惊人。几筐刚摘下来的果实，摆在厨房地上，闻着就比超市强多了。他跟孙子说，“要是斯大林这么种田，后来问题会小很多。”可种植归种植，那些果实在一次意外霜冻毁于一旦。就算他再研究哪天起风，哪夜变凉，园地里一夜间老去，无声。

赫鲁晓夫的确没怎么妥协。他研究无土栽培——真不是乱折腾。据2020年《全球农业科技》披露，苏联实验站曾给他邮寄过几十包营养液，他拆包后自己搅拌，浇到陶粒上，西红柿和黄瓜长势其实不错，只是这法子成本高得惊人。卖出去没几个钱，家里伙食倒是改善了不少。但他更乐于让苏联干部来看，讲半天，说“农业也是要改型的。”其实没人听进去，就是想聊聊。东扯一句西拉一句，末了自己也忘了讲啥。

有人说，退休之后的赫鲁晓夫其实过得不算坏。家有好房、孙儿绕膝、有能力研究点兴趣。有记录表明，他偶尔还能以“老领导”的身份偷偷接待几个旧友。可若你真以为这叫顺风顺水，那肯定没体会过失去主宰话语权的感觉。一夜之间自己成了多数人回避的话题，“那个曾经指挥全苏联的人现在正在转盆栽土”。他自己当然明白，自己不再是中心。只不过，有利有弊罢了。他偶尔笑话现在的党报，“反正还没登我出事。”

身体问题开始出现。文件中有记载：1965年起，赫鲁晓夫心脏一直不太好，医生来了又走，药片越来越多。可他本人倒是嘴硬，说什么“不打紧，不打紧”，坚持每天亲自炒菜，偶尔酗两杯。其实根本不如传说中那样硬朗。至于精神状态？有亲信感觉他虽有时闷闷不乐，但也不像被彻底击垮的样子。夜里看新闻，楼道里和孙子扯家常，他自己好像也迷茫过“现在到底还算不算个人物？”

1971年9月11日，那个窗台下阳光有些碎的上午，他离开了。档案里只是简单记了一句：“因心脏病复发去世”。没有国葬，没有广场仪式，无人焚香烧纸，苏联后来也没专门写官方传记。曾经耀眼的主角，最后只做回了自己的观众。