摘要：我家对门住着李婶，六十出头的年纪，腰板却直得很。她家门前种着一排矮矮的迎春花，花盆是拿废旧轮胎锯开做的，黑色的橡胶上沾着泥土和几片落叶。

我家对门住着李婶，六十出头的年纪，腰板却直得很。她家门前种着一排矮矮的迎春花，花盆是拿废旧轮胎锯开做的，黑色的橡胶上沾着泥土和几片落叶。

村里人都叫她”不出门李婶”。

一早起来，我就听见对门有动静。李婶家门口停了两辆车，黑色的那辆车身干净得发亮，车尾贴着红色的”双喜”字样。另一辆灰色面包车看着有些旧，车前挂着柳树枝，车顶上落了几片杨絮，浮尘里印着几个手指头的痕迹，像是谁随手擦了一下。

“怎么回事？”我问倚在院门口看热闹的张大爷。

张大爷用卷烟杆指了指李婶家：“镇上来人了，好像是请李婶出山。”他说完，又把烟杆捅进烟袋锅里使劲按了按，火星子噼啪作响。

“出啥山啊，李婶都二十多年没出过咱们这个村了。”

“嗯，二十二年零八个月。”张大爷掰着指头算得精确，“从她男人走那天起，到现在。”

李婶的男人姓赵，村里人都叫他赵师傅。那时候他是公社里唯一会修拖拉机的人，手艺好得出了名。后来沉迷赌博，欠了一屁股债，一个雨夜摔下山崖，人就没了。有人说是意外，也有人说是躲债。李婶从那以后就再没踏出过村子半步。

这天来的人阵仗不小，一个穿灰西装的戴眼镜，头发梳得一丝不苟；还有个穿藏蓝色中山装的，肚子微微鼓起，走路带风，一看就是领导。还跟着两个年轻人，不停地拿手机拍照。

我凑近了些，听见院子里传来说话声。

“李师傅，这次真的麻烦您了。实在是没办法，老手艺人都凋零了，您是最后一个。”西装男子的声音很客气。

李婶没吭声。

“乡村非遗振兴计划是省里重点项目，上面很重视。”肚子微鼓的中山装领导说话声音洪亮，“您看，这是邀请函，请您去市里参加’手艺人大会’。”

李婶的声音终于传出来，低沉沙哑：“不去。”

我和张大爷对视了一眼。李婶自从守寡，说话就特别少，一天能说出十句话就算多的。村里隔三差五有人上门请她去做手艺，她都是摆摆手，有时连话都懒得回一句。

现在村里的老一辈都知道李婶年轻时是能人，会一手绝活——织花布。不是普通的纺织，是那种复杂图案的，能把山水、飞鸟、人物都织到布上去。据说她织的布匹细腻得像画一样，曾经在县里拿过奖。但这么多年过去，村里人早忘了，年轻人更是不知道，只当她是个怪脾气的老寡妇。

院子里安静了一会儿，我猜是那些人在想办法如何说服李婶。

过了一会儿，我看见中山装领导叹了口气走出来，对身后的人说：“你们先上车等着。”

门口的年轻人小声嘀咕：“什么老古董，架子这么大。”

中山装领导回头瞪了他一眼，年轻人立刻闭了嘴。

我本以为这事就这么黄了，谁知道过了半小时，李婶家大门忽然打开，她居然拎着个褪了色的蓝布包走了出来。村里几个闲着没事的老头老太太立马围了过去。

“李婶，你这是要去哪啊？”

李婶没说话，只是摆摆手，慢慢走向那辆黑色轿车。中山装领导赶紧迎上去，做了个”请”的手势。

车门关上前，李婶的目光扫过围观的人群，在我身上停留了一瞬，然后微微点了点头。我不知道这是什么意思，只好也点头回应。

车开走了，院子里只剩下几个说话的邻居和一股淡淡的霉味，那是李婶家长年不开窗的味道，混着一点艾草香。

晚上回家路过李婶家时，我发现她家门口的那盆长得歪歪扭扭的绿萝倒了，泥土撒了一地。旁边放着个旧脸盆，里面泡着几件深色的衣服，水面上飘着一层薄薄的灰。

“李婶啥时候回来？”我问坐在门口纳鞋底的王奶奶。

“听说要去一个礼拜呢。”王奶奶的眼镜腿上缠着胶布，“这是她头一回出村子，我都怕她路上认不得方向。”

我决定帮李婶收拾一下，把倒掉的花盆扶正，又把泥土捡回去。地上有个旧日历本，翻开一看，是2002年的，最后一页停在了赵师傅去世那天，被人用红笔画了个圈。

李婶家门没锁，我犹豫了一下还是没进去。转身时看见门框上钉着一块褪了色的木牌，刻着”赵氏织坊”四个字。

这天晚上我做了个奇怪的梦，梦见满天的布匹像彩云一样飘在空中，李婶站在布匹中间，她好年轻，头发乌黑，手里拿着一把梭子，快得像飞燕一样穿梭。我想看清她织的是什么图案，却怎么也看不清楚。

第二天一早，村里就炸开了锅——李婶上电视了！

村委会的大屏幕上正播放着新闻，李婶穿着一身灰布衣服，坐在一台老式织布机前，手指灵活地穿梭着。镜头给了个特写，只见一匹色彩斑斓的布料从机器里缓缓展开，上面是一片山水，云雾缭绕间，有小桥流水，还有几只形态各异的仙鹤。

“这是咱李婶织的？”村长的烟灰掉在裤子上，他顾不上拍。

新闻里解说员激动的声音传来：“…这种失传多年的’赵氏彩锦’技艺终于重见天日，作为国家级非物质文化遗产的重要发现…”

我这才知道，李婶不仅仅是会织花布，她是一项快要失传的古老技艺的最后传承人。那不是普通的织布，而是一种特殊的提花技艺，能在布上织出媲美国画的图案来。

“我早就知道李婶不简单。”村长猛抽了一口烟，“当年她家织的布可是能卖到外国去的。”

“那她为啥不织了？”有人问。

村长摇摇头：“谁知道呢，自从赵师傅走了，她就把织布机锁起来了，再没碰过。”

电视上镜头一转，李婶在接受采访。主持人问她为什么二十多年不出村，也不再织布。李婶沉默了一会，眼神望向远方，只说了一句：“答应过一个人。”

就这么简单的一句话，却让我心里一颤。

等李婶回村那天，村口站了不少人。她还是那身灰布衣服，只是衣角上多了一朵绣着的小花，蓝色的，像是矢车菊。

中山装领导亲自送她回来，还说要给村里注资建一个”赵氏彩锦传习所”，由李婶担任首席传习人。

“不用那么麻烦。”李婶摆摆手，“有个干净屋子就成。”

晚上，我提着几个刚从地里摘的茄子去看李婶。她正在收拾东西，院子里堆着几个纸箱，有个掉了一角，露出里面的紫砂壶。壶嘴有点儿磕碰，瓷面上隐约有茶垢。

“李婶，上市里感觉咋样？”我问。

她摆弄着手里的茶叶罐，没说话。

我不知怎么接话，看见院子角落有个布罩着的东西，像是一台机器。

李婶顺着我的目光看过去，难得地开口：“织布机。赵家祖传的。”

“您这么多年都没用过？”

李婶放下茶叶罐，走到那台机器前，掀开了盖布。灰尘在夕阳里飞舞，像是金色的雨。织布机很大，木头已经有些发黑，上面的线轴却意外地新，像是经常有人保养。

“他走的时候，我答应过不再织布。”李婶的声音很轻，像是在自言自语。

“为啥呢？”我小心翼翼地问。

李婶没回答我的问题，反而问：“你知道我为啥这么多年不出村吗？”

我摇摇头。

“因为出了这个村，就没人记得赵师傅了。”

她从口袋里掏出一张泛黄的照片，是个中年男人，皮肤黝黑，笑容憨厚。

“这是我男人，你们都叫他赵师傅。”她的手指轻轻抚过照片，“他不光会修拖拉机，还会做织布机。咱们村的织布机，都是他一手做的。”

我这才明白，原来赵师傅是个木匠，而且是织布机的专业制作人。

“那您为啥答应他不织布了呢？”

李婶的目光变得悠远：“我织的布越来越有名，有人出高价买，有人请我去城里设厂。他怕我太忙，没时间陪他，就让我答应，如果有一天他不在了，我就别织了。”她苦笑一下，“当时我以为他是说笑的。”

原来如此。我心里一阵酸楚。

“那这次您为啥又去了？”

李婶慢慢地揉着手腕，那里有一圈浅浅的茧子：“织布的人越来越少了。这手艺要是断了，就真没了。”

她忽然问我：“你知道我织的那匹布，上面的图案是什么吗？”

我想起电视上看到的山水画和仙鹤，刚要回答，她已经自己说了：“是咱们村。后山的岭，前面的河，还有…那条他出事的路。”

晚霞的光透过窗户照在织布机上，给深色的木头镀上一层金边。

“你不懂，这织布啊，就是在织命。”李婶轻声说，“一根线一根线地织，就像一天一天地过。断了，就再接上。乱了，就重来。”她的手指在空中比划着，“日子就是这么过的。”

我不知道该说什么，只感到一种说不出的敬意和心疼。

第二天，村委会贴出公告，说要建”赵氏彩锦传习所”，地点就选在李婶家旁边的那块空地上。村里人都很兴奋，毕竟这是能让村子出名的大事。只有李婶还是那副淡然的样子，每天定时浇她那些歪歪扭扭的花，喂院子里那只瘸腿的老黄狗。

一个月后，传习所开工了。李婶站在工地边上，看着工人们打地基。忽然她弯下腰，从地上捡起一块石头，擦了擦，放进口袋。

“好石头？”我问。

“嗯，和他的墓碑是一样的。”她说。

到了秋天，传习所建好了，一栋仿古的二层小楼，门口挂着”赵氏彩锦传习所”的牌子。开业那天，县电视台又来了，市里还来了好几个领导，热闹非凡。

李婶穿了件新衣服，还是灰色的，但领口绣了朵小花，和她之前衣服上的那朵很像。我这才注意到，她所有衣服上都绣着同样的花。

领导讲完话，该李婶剪彩了。她站在红绸带前，手里拿着剪刀，忽然愣住了。

“怎么了，李师傅？”中山装领导关切地问。

李婶看着眼前的红绸带，目光有些恍惚：“这颜色…和我结婚那天门上挂的一样。”

剪彩完成后，李婶作为首席传习人要给大家演示织布技艺。她坐在崭新的织布机前（那是按照她家老织布机的样子特制的），手指灵活地穿梭着，一匹布料缓缓成形。

我盯着那匹布看了好久，想看出上面织的是什么图案，却只看到一片模糊的色彩。

“这是什么图案啊，李婶？”我忍不住问。

李婶停下手，看了我一眼：“现在还看不出来，等织完你就知道了。”

晚上，大家都散了，我帮李婶收拾传习所。她坐在织布机前，静静地看着那匹还没完成的布。

“李婶，您说您织布是在织命，那您这匹布上织的是谁的命呢？”我随口问道。

李婶沉默了很久，久到我以为她不会回答了。忽然她说：“是我和他的命。”

我一下子明白了，她织的是她和赵师傅的故事。

“您不是答应过他不织布了吗？”

“嗯。”李婶点点头，“但现在不一样了。”

“哪里不一样？”

“我想通了，”她抬起头，眼里有光，“他不是不想让我织布，是怕我太辛苦。现在我不辛苦了，我是在织我们的故事。”

第二天一早，我去传习所找李婶，却看见她站在村口，看着远方。

“李婶，您这是…”

“我想出去走走。”她说。

“出村？”我有些惊讶。

“嗯，去看看外面的世界。”她微微笑了，“他走得那么急，连外面的世界都没来得及带我去看看。”

我陪她走到村口的那棵老槐树下，树上的蝉鸣声此起彼伏。

“其实，”她忽然开口，“那天他不是意外。”

我心头一震，不知该如何接话。

“他欠了很多钱，都是赌债。那天下雨，路滑。他…是自己跳下去的。”李婶的声音很平静，仿佛在讲别人的事，“他临走前来见我，说他对不起我，让我答应他不织布了，好好过日子。”

“所以您才…”

“嗯，我答应他了。也答应他不出这个村，就在这里好好过日子。”她的手指无意识地抚摸着衣领上的小花，“这二十多年，我每天都在想，如果当初我没那么忙着织布，多陪陪他，他会不会…”

我不知道该说什么，只能轻轻拍拍她的肩膀。

“这次出去，我才知道，原来世界已经变了这么多。”李婶望着远方，“他若是在，该多高兴啊。”

风吹动她花白的头发，她笑了笑：“该回去织布了。”

转身时，我注意到她的背影不再佝偻，腰板挺得更直了。

日子一天天过去，传习所渐渐有了名气，常有人来学织布。李婶很有耐心地教，虽然话还是不多。我经常去看她织那匹布，图案渐渐清晰起来——是一对男女，站在山崖边，风吹动着女子的裙子，男子伸手想要抓住，却似乎永远差那么一点点。

村里的年轻人大多出去打工了，对织布不感兴趣。李婶也不强求，只是每天按时开门，按时关门，就像过去二十多年那样。唯一不同的是，她现在会定期出村去市里采购材料，偶尔还会去赵师傅的墓地坐坐。

一年后的一天，我去传习所，发现门锁着。李婶家也没人。村长告诉我，李婶去市里了，这次是受邀去做织布展示，要去一个多月。

“这才几年功夫，我们村都出了个’国宝级传承人’，”村长自豪地说，“以后咱村的彩锦就是咱们的招牌了！”

李婶回来那天，带了一身风尘和一堆奖状。她给村里的孩子们带了糖，还给我带了个小布包，里面装着一块手帕，上面织着那朵她常绣的小花。

“这是什么花啊，李婶？”我终于忍不住问了这个困扰我很久的问题。

“矢车菊。”她说，“他最爱的花。”

这天晚上，李婶请我去她家吃饭。她破天荒地做了一桌子菜，还开了瓶尘封多年的老酒。

“今天是什么日子吗？”我问。

“是啊，”她点点头，“今天是他的生日。”

我们喝着酒，她忽然说起了过去的事。原来她和赵师傅是青梅竹马，从小一起长大。他爱她，为她做了第一台织布机；她也爱他，织出的第一匹布就送给了他。

“那布上织的是什么？”我问。

“矢车菊。”她说，“他做的第一台织布机，上面刻着这种花。”

酒过三巡，她变得感伤起来：“其实这么多年，我一直恨他。恨他那么自私，留下我一个人。”她抿了口酒，“可是转念一想，他那么疼我，哪怕是最后，也是为了我好。”

夜深了，李婶把我送到门口，月光下，她的影子很长，像是伸向了远方。

“李婶，您那匹布织得怎么样了？”我忽然想起来问。

“快完成了。”她说，“等织完了，我想再出去走走，去他年轻时总说要带我去的地方看看。”

“去哪？”

“大海。”她望着夜空，“他说海的颜色比矢车菊还蓝。”

第二年春天，李婶的那匹布终于织完了。整个村子的人都去看，只见布上是一片蓝色的海，天水相接处，有两个小小的人影，手拉着手，向远方走去。

看到这幅图案，我心里一阵酸楚，明白了李婶的心意。那是她和赵师傅从未实现过的梦想。

当天晚上，李婶请全村人吃了顿饭。席间她宣布，自己要出远门一趟，去看看大海。临走前，她把那台老织布机交给了传习所保管，说等她回来再接着教大家织布。

我送她到村口，问她啥时候回来。她笑了笑，说：“等看完海就回来。”

过了半年，李婶还没回来。村里人有些担心，派人去打听。最后从市里的领导那知道，李婶去了南方的一个海边小镇，住在那里，每天看海，偶尔还教当地人织布。

又过了一年，李婶终于回来了，皮肤黑了许多，但精神很好。她给村里每家每户都带了礼物，是一些小贝壳。她还带回来一匹新织的布，上面是蓝色的海，浪花中隐约有两个人影，一高一矮，牵着手。

这天晚上，她来我家坐了会儿，给我看了几张照片。照片上是碧蓝的大海，沙滩上有她的影子，还有一个隐约的、似有若无的高大身影。

“风把他的骨灰撒进了大海。”她轻声说，“这样他就自由了。”

我不知道该说什么，只能默默握住她的手。

李婶如今已经快七十岁了，还在教人织布。她不再拒绝出村，还经常去城里参加各种活动。她织的布成了县里的名片，还远销到了国外。村里人都为她感到骄傲。

前两天，她又织了一匹新布，上面是两朵交缠在一起的矢车菊，在蓝色的海洋上方绽放。

“这是我和他的故事。”她对我说，“以后的路，我会把它一点点织出来。”

我看着她安详的笑容，忽然明白了一件事：她这一生，不只是在织布，更是在织一个失而复得的梦。

从此以后，每当有人问起隔壁李婶为什么曾经22年不出村，我都会告诉他们这个关于爱、责任和救赎的故事。不是所有的等待都有回音，但李婶，她等到了。

来源：一颗柠檬绿一点号