摘要：村口的广场上起了雾，跟着上了年纪的人腿脚一样，沉沉的，不太想动弹。我每天早上六点半准时出门，总能看见李奶奶拎着个塑料袋，边走边哼着不知道什么戏曲。七十多岁的人了，腰却挺得比年轻人还直。

村口的广场上起了雾，跟着上了年纪的人腿脚一样，沉沉的，不太想动弹。我每天早上六点半准时出门，总能看见李奶奶拎着个塑料袋，边走边哼着不知道什么戏曲。七十多岁的人了，腰却挺得比年轻人还直。

“李奶奶，今儿又去喂狗啊？”我远远地喊。

她没搭理我，装没听见。塑料袋撑得鼓鼓囊囊的，像怀了孕似的，走一步晃一晃。

其实她听力挺好的，上次她家孙子隔着两条街喊她回家吃饭，她立马收拾东西就走了。

我和李奶奶家住得近，她家院墙刷的是淡绿色，连着几年都没褪色，只是大门口的石狮子有一个掉了个耳朵，也没人修。院子里种了一棵柿子树，每年结果子不多，但个头大，熟透了挂在树上像一盏盏红灯笼。

她老伴儿去世得早，五年前的事了。那时候全村都知道李师傅走得突然，一个星期前还在村委会打了两圈麻将，赢了十几块钱高高兴兴回家，说要给老伴儿买根冰棍。第二天早上起来说头疼，一检查是脑溢血，送到县医院抢救了三天，人就走了。

“你家老李刚刚路过我家门口，还跟我打招呼呢，这才几天啊。”王婶子捧着一筐洗好的衣服，晾在小院里，恍惚地说。

那阵子李奶奶倒是挺坚强，料理完丧事后，把老伴儿的衣服全收起来，叠得整整齐齐，装进两个纸箱，贴上标签。不知道是准备送人还是就那么放着。

“妈，别留着了，送给收废品的吧。”她儿子李刚提议。

李奶奶头也不抬，手里继续削着土豆皮，“不行，还有用。”

土豆皮薄得能看见手指影子，她削了一辈子土豆，手法像变魔术，刀片在指间转一圈，土豆皮就乖乖地脱离了土豆肉，完整的一条，像蛇蜕下的皮。

老伴儿走了没多久，李奶奶开始收养流浪狗。

先是院子里来了一条瘸腿的黄狗，来历不明，也没人敢认领。黄狗脏兮兮的，右后腿有点跛，走起路来一颠一颠的。李奶奶给它起名叫”虎子”，虽然它一点儿也不像老虎，倒是有点像只大号土拨鼠。

后来虎子的狗缘不错，总能引来附近的野狗。小区门口的垃圾站旁边，一住就是三四条，瘦得肋骨根根分明。

李奶奶每天准时去喂它们，雷打不动。

刚开始，她带的只是家里吃剩的饭菜，后来量不够了，她就专门煮半锅白米饭，有时候还炒两个菜，跟做给人吃的一样认真。

“老太太，别喂了，脏死了，到处是狗屎。”物业的小张说。

李奶奶把塑料袋放下，慢条斯理地说：“我拿扫把给它们扫干净了。”

说完，她真从角落拿出把扫帚，把狗吃完的地方仔仔细细扫了一遍。

开始没人管她，后来有人说她太浪费，一把年纪了还瞎折腾。更有人说她是老糊涂了，得了矫情病，把狗当人养，还跟它们说话。

我有一次早上跑步经过那里，刚好看见李奶奶蹲在地上，抚摸着虎子的头，嘴里念叨着什么。

她的儿子李刚快四十了，在县城开了家小超市，生意还行，娶了媳妇生了个男孩。女儿李芳在外地当老师，一年回来两三次。

李刚是懒得回村里住的，但他老婆陈玲不这么想。城里房价贵，还不如把老宅子收拾收拾，周末带孩子回来住住，呼吸新鲜空气。

这天又到周末，陈玲带着儿子回来了，刚进院子就闻到一股腥味。

“哎呀，妈，你这又是怎么了？”陈玲捂着鼻子埋怨道。

李奶奶正在水池边清洗一只铁饭盒，上面还残留着食物渣滓。地上放着三个大塑料桶，里面装着混合了剩饭剩菜的狗食。

“给狗娃子准备伙食呢，今天超市那边给了我一些过期的肉，可香了，它们爱吃得很。”

陈玲皱着眉头：“妈，您老这是干嘛啊？家里又不缺这口吃的，您养这么多狗干啥？搞得院子里全是味道，我们带小涛回来都不敢让他到处玩。”

李奶奶的动作顿了一下，然后继续刷着饭盒：“你们城里人讲究，我们农村人没那么多规矩。”

陈玲正要说什么，门外响起了狗叫声。只见虎子摇着尾巴站在门口，旁边还跟着两条脏兮兮的野狗。

“啊！”陈玲尖叫一声，赶紧把小涛抱起来，“妈，我不是跟您说过多少次了，别让这些脏狗进院子，多危险啊！”

李奶奶放下饭盒，擦了擦手，语气平静：“它们不咬人。”

就在这时，小涛挣脱了妈妈的怀抱，蹒跚着朝虎子走去。陈玲吓得脸色发白，正要冲上去，却听见小涛咯咯地笑了起来。

虎子乖乖地坐在地上，任由小涛抓它的耳朵。其他两条狗则保持距离，警惕地看着。

“看吧，没事。虎子认识小涛，上次他来，它们玩了半天。”

晚上李刚回来了，知道这事后大发雷霆：“妈，您这是不把孙子的安全当回事啊！那些野狗谁知道有没有病，万一咬了小涛怎么办？”

李奶奶坐在椅子上，摸着膝盖上的毛毯，一言不发。

“再说了，您天天花那么多钱买肉买饭，不知道的还以为您中彩票了呢！家里有限的退休金，不能这么糟蹋啊。”

李奶奶突然抬头，眼神犀利：“你爸留下的钱，我想怎么花就怎么花，轮不到你管。”

屋子里陷入了尴尬的沉默。

那顿饭谁都没吃好。李奶奶早早回了房间，李刚和陈玲商量着怎么劝老太太放弃这个”怪癖”。

“要不叫我姐回来一趟吧，她和妈关系好。”李刚提议。

没过几天，李芳真的回来了。她比哥哥温和，也更懂得如何跟母亲沟通。

“妈，您最近身体还好吗？”李芳一边帮母亲捶背，一边问。

李奶奶哼了一声：“你哥让你回来劝我的吧？”

李芳笑了笑：“您还是这么精明。妈，我们都是担心您。您一个人在家，每天早出晚归地喂那些野狗，多危险啊。再说了，万一被哪条狗咬了，打个疫苗多麻烦。”

“七十多年了，没被狗咬过，现在也不会。”

“那您能不能告诉我，为什么非要喂这些流浪狗呢？”

李奶奶沉默了一会儿，轻声说：“喜欢就喜欢了，哪有那么多为什么。”

她转身去柜子里拿了个红色的塑料盒子，里面装着一些旧照片。“你爸年轻时候也喜欢狗，家里养过一条黑狗，叫’旺财’，聪明得很，后来…”

她的声音戛然而止，眼眶微微发红。

李芳看着母亲苍老的脸，突然意识到自己很少了解父母年轻时的故事。在她的记忆里，父亲总是忙于工作，母亲则照顾着家里的一切。

那天晚上，李芳和哥哥商量后，决定不再强行阻止母亲喂狗，但要想办法减少她的外出频率，免得老人家摔着。

几个月过去了，李奶奶依旧每天准时出门喂狗。只是虎子不知怎么了，开始吃得少了，整天蜷在李奶奶家门口的角落里，有气无力的。

“是不是生病了？”我问李奶奶。

她摇摇头：“它年纪大了，跟人一样，老了就这样。”

她蹲下身子，抚摸着虎子的头。虎子微微抬起眼皮，尾巴轻轻摇了摇，又闭上了眼睛。

那个周末，李刚一家又回来了。小涛一进门就喊着要看虎子。

李奶奶脸色不太好：“虎子前天走了，我把它埋在了后山上。”

小涛嚎啕大哭起来，李刚和陈玲面面相觑，不知如何安慰儿子。

“走了就走了，来，奶奶这有好吃的。”李奶奶从口袋里掏出一块糖，塞给小涛，然后转身进了厨房。

吃饭的时候，气氛有些凝重。李奶奶没怎么动筷子，眼神一直放空。

“妈，您别太伤心了，不就是条狗嘛。”李刚安慰道。

李奶奶放下碗，默默起身回了房间。

那天晚上，我在院子里乘凉，看见李奶奶站在月光下，手里拿着一个旧相框，轻声说着什么。好奇心驱使我凑近了一点，听见她说：

“老头子，你养的狗我没照顾好，你别怪我。”

原来，虎子是李奶奶老伴生前养的狗。

秋去冬来，天越来越冷了。李奶奶却还是坚持每天出门喂狗，只是看起来比以前憔悴了许多。

有一天，她在回家的路上不小心摔了一跤，被路过的邻居发现，送到了医院。

“腿骨裂了，得住院观察几天。”医生说。

李刚和李芳赶到医院，看见母亲躺在病床上，脸色苍白。

“妈，您这是何必呢？”李刚心疼又生气地说，“我们说了多少次了，您岁数大了，不能总往外跑。”

李奶奶虚弱地说：“狗娃子们没人喂，得饿着了。”

李芳握住母亲的手：“妈，您先好好养伤，狗的事情，我们来想办法。”

李奶奶摇摇头：“你们不会喂的，它们认生。”

“不就是喂狗吗？有什么难的。”李刚不以为然地说。

第二天，李刚照着母亲的嘱咐，拎着食物去了垃圾站旁边。那里果然蹲着四五条野狗，看见有人来，警惕地竖起了耳朵。

“来，吃饭了。”李刚把食物倒在地上，然后迅速后退了几步。

狗们迟疑地看着他，没有一条敢上前。

“奇怪，平时我妈来，它们争先恐后的。”李刚自言自语。

他等了半天，狗群才慢慢靠近食物，三下五除二地吃完，然后四散而去，连个招呼都没打。

回到医院，李刚把情况告诉了母亲。

“它们不认生，只是不认你。”李奶奶淡淡地说。

“什么意思？”

“没什么，你们城里人忙，别管这事了。”

李奶奶住院期间，李芳请了假，每天照顾母亲。有一天，她在整理母亲的包时，发现了一本旧笔记本。

本子已经泛黄，封面有些破损。李芳犹豫了一下，还是翻开了第一页。

上面写着：《思凡日记》，下面是一个日期：1973年4月15日。

“这是爸爸的笔迹！”李芳惊讶地说。

她继续往下翻，发现这是父亲年轻时写的日记。内容很琐碎，记录了当时生产队的工作、家里的琐事，还有对未来的一些憧憬。

日记断断续续地写了几年，后来就没有了。正当李芳准备合上本子时，最后几页的内容吸引了她。

“今天是我和老伴的结婚纪念日，她又做了我爱吃的红烧肉，真香。旺财也吃了不少，这小家伙越来越像个孩子了。”

“医生说我的血压高，得注意饮食。老伴知道后，把家里的盐都换成了低钠盐，连肉都少做了。我偷偷带旺财去街上吃了碗牛肉面，它可高兴了，回来被老伴发现，又挨了一顿唠叨。”

“今天带旺财去后山玩，它捡了个破球回来，兴奋得不得了。这狗啊，就是容易满足，人要是能有它这样的心态，该多好。”

李芳翻到最后一页，上面只有简短的一句话：

“如果有一天我不在了，请她代我照顾好旺财。”

日期是父亲去世前一个月。

李芳合上笔记本，眼眶湿润了。她突然明白了母亲为何如此执着地喂那些流浪狗。

当天晚上，李芳把发现的事告诉了哥哥。

“所以，妈是把这些流浪狗当成了爸爸的旺财？”李刚困惑地问。

李芳摇摇头：“不是。爸爸喜欢狗，妈妈是在用自己的方式怀念爸爸，完成他的心愿。”

两人陷入了沉默。

几天后，李奶奶出院了。李刚和李芳商量着，要陪母亲多住几天。

“妈，我和姐姐想，要不您搬到县城来住吧？我那边有套小房子，离我的超市近，平时也好照应。”

李奶奶摇摇头：“我哪都不去，就住在这。”

“可是您一个人在村里，万一有个闪失…”

“我好着呢，死不了。”李奶奶倔强地说。

李芳轻声说：“妈，我们知道您为什么要喂那些狗了。”

李奶奶手上的动作停了一下，然后若无其事地继续削着苹果：“知道啥了？”

“我们看到了爸爸的日记。”

李奶奶的眼睛突然变得湿润，手中的苹果和刀掉在了地上。她低下头，肩膀微微颤抖。

“妈…”李芳上前抱住了母亲。

“你爸啊，就是个傻子。”李奶奶擦了擦眼泪，“临走前还惦记着那条狗。旺财在他走后没两年也去了，我想着，他那么喜欢狗，村里那么多没人管的狗，我帮他照顾照顾，他在那边看见了，该高兴吧。”

屋子里沉默了片刻。

“妈，您想喂狗，我们不拦着，但您得注意安全。要不这样，我每周回来两次，帮您准备好狗食，您就不用天天那么辛苦了。”李刚说。

李奶奶点点头：“行，你们有心了。”

第二天一早，李奶奶又拎着塑料袋出了门。只是这次，李刚和李芳跟在了她身后。

来到垃圾站旁，几条野狗早已等候多时。看见李奶奶，它们欢快地摇着尾巴，发出呜呜的声音。

李奶奶蹲下身子，一边喂食，一边轻声说着话。阳光穿过树叶的缝隙，落在她的银发上，闪闪发光。

李刚和李芳站在远处，看着这一幕，突然觉得母亲的背影不再是那么佝偻，而是挺拔而坚强。

在那一刻，他们似乎看见了父亲站在母亲身旁，笑着拍拍她的肩膀，说：“老伴，辛苦你了。”

后来，村里人慢慢发现，李刚和李芳开始轮流回村看望母亲，有时还会带着食物去喂那些流浪狗。

更奇怪的是，那些原本怕生的野狗，居然也认可了他们，远远看见他们来，就欢快地跑上前去迎接。

“你说这些狗是不是通人性啊？”王婶子问我。

我笑了笑：“可能吧，也可能是李奶奶教得好。”

村口的广场上又起了雾，我远远地看见李奶奶和她的儿女们一起，在晨光中喂着那群流浪狗。

有人说，那不是雾，是李师傅的烟。他舍不得走，每天都来看看他的老伴儿过得好不好。

我不知道这是真是假，但我相信，爱是会穿越时间的。无论是对人的爱，还是对生命的爱，都会以各种方式存在下去，温暖着这个世界的每一个角落。

李奶奶今年八十岁生日那天，全村人都来给她祝寿。她站在院子里，身边围着她的儿女和孙子，还有几条干净了许多的”流浪狗”。

我送了她一幅字：“善有善报”。

她笑着说：“哪有什么报不报的，心里舒坦就行。”

太阳正好，柿子树上的果子红得发亮，像一盏盏灯笼，照亮了每个人的脸。

那一刻，我仿佛看见了李师傅站在树下，满脸笑容地看着这一切。

来源：一颗柠檬绿一点号