摘要：今年春天，村子里毫不吝惜地砍伐了村外几乎所有的护道树，包括那些因为过分粗壮而有些歪斜的老洋槐树。它们每一棵都有了超过半个世纪的树龄。每年白色的洋槐花开的时候，甜蜜的气息都能弥漫过整条街道，弥漫到周围广袤的麦田里。夏天，还有很多念鸟儿栖身在茂密如一座空中城市的连

梁东方
今年春天，村子里毫不吝惜地砍伐了村外几乎所有的护道树，包括那些因为过分粗壮而有些歪斜的老洋槐树。它们每一棵都有了超过半个世纪的树龄。每年白色的洋槐花开的时候，甜蜜的气息都能弥漫过整条街道，弥漫到周围广袤的麦田里。夏天，还有很多念鸟儿栖身在茂密如一座空中城市的连绵树冠里。
现在，柳树和麦田都已经是一片新绿，可惜的是村口路边那两行五十年以上的大杨树也全部被砍伐掉了，天空中光秃秃的，心里也光秃秃的。树没有了，树上的鸟窝消失了，不会再有早晨起床的时候的鸟鸣。看不到那一行高高的树梢在山前平原上逐渐从冬天里的萧疏中黄起来、绿起来、丰满起来的过程了。
这在本地是常态，树大了就砍，绝不让大树成荫、成为绿色胡同的景象一直持续下去。好像他们从来不觉着树荫好，从来不怕毒日头火辣辣地晒。
失去了大树树冠在视觉上从而也会在隔音意义上在空中的阻挡，小学校里的广播声变得太过响亮，没有了悠远神秘、耐人寻味的感觉，变成了聒噪。
消失以后才会意识到：树冠的遮挡，遮阳光，遮噪声，遮目光，才让让人间变得立体，变得有了纵深，有了美。
没有了那些以年复一年的时间为基础的古朴的茂盛，大地一片赤裸，天际线空空荡荡，这在万物复始的春天尤其扎眼，但是生活在其间的每个人好像都若无其事。说得出来的理由是树阴遮挡了麦田，还有就是树枝树干卖给家具厂可以换钱，说不出来的理由是一向如此，所以也就如此的惯性。这种惯性使有上千年历史的村庄也像是临时搭建的一样，没有时间的痕迹。
后果来得非常快。
春分前后的平原上阳光骤然强烈起来，和头一天还需要开空调的寒凉相比，像是过去了很多天，而不是仅仅24小时。这种强烈的阳光一下子就让人想起了南方，想起了人们无法在户外活动的炽烈阳光下，怎么也睁不开眼睛的状态。
阳光暴晒，一下就到了夏天。所有的树木花草都来不及发芽开花，就已经被裸身炙烤了。它们一定都在羡慕迎春和木桃之类有“先见之明”的品种，早在寒流回潮中就已经开放。
春天以这样干燥暴热的方式出现在华北平原上，让人以前所有对春天的期待都打了不小的折扣，尽管这样的无奈已经一再出现在大家的生活经验中多少次了，再次出现依旧像第一次一样让人感慨。

在家里安稳地沐浴早晨7点的阳光，这是持续多年的上班生活中所少有的。阳光那么纯净，照在三角梅的花叶上，木质的笔直花干上，一动不动，安静而平和，让人突然获得久违的安定感。
不面对电脑，不面对手机而是坐在阳台的小桌前，面对东升的太阳，让人意识到在又一年的春风里，郊野里的柳树一定已经再染新绿，那些不再有产桃任务的桃树又一次开花了，像是第一次开花一样让人惊艳。
于是，穿越城市去看那经验里的春天。城市街道上的树影，春天的树影，远远不及夏天深厚，其虽然稀疏却已经有了明显变化的喜人之状，靠的是树枝上那些小小的叶芽与单薄的花瓣。法桐嫩黄的小叶密集地点缀在所有的枝头，榆圈摇曳的枝条缀得沉甸甸，海棠夹着绿叶的红白花朵枝枝串串，都还没有形成荫翳的效果，但气氛与冬天已迥然不同，尤其在春天格外明亮的阳光下。它们又清晰又蒙眬，车辆行人经过的时候，它们就会自动浮到车辆行人的身上，让所有的碾压都落空。而车辆和行人对这样的游戏不闻不问，好像什么都没有发生。
对于季节的一切变化，街道上的车水马龙都是无暇顾及的。不过，这些初成的稀疏荫翳，就是春天万千物象中重要的一种。它广泛存在于世界上的各个角落，又很容易被忽视。我相信，很多人都会有的那种莫名的春天愉悦感受，有一部分，一定就来自它们。树阴使人在低头赶路的时候，也能沐浴到春天抚弄。

来源：宝藏