摘要：村口的小卖部里，周大爷的收音机照例播着天气预报。“明天最低气温零下十二度，请注意防寒保暖。”说完又循环到了上午的新闻。

村口的小卖部里，周大爷的收音机照例播着天气预报。“明天最低气温零下十二度，请注意防寒保暖。”说完又循环到了上午的新闻。

我正帮着把刚到的方便面码在货架上，听见外头有人叫卖馒头。

“馒头，刚出笼的热馒头，一块钱一个。”

声音不大，却很有穿透力，在这个寒冷的早上格外清晰。周大爷撩开门帘往外看，又收回目光，摇头笑了笑：“赵根生又来了。”

我知道他说的是谁。村里人管他叫”赵后生”，因为他是李嫂改嫁后的丈夫，比李嫂小五岁，今年四十出头。不过现在大家更习惯叫他赵根生，那是他的本名。

周大爷收起收音机，从柜台底下掏出一个保温杯，拧开盖子，里面是糊了的稀饭。“这几年，这小子倒是挺出息。”

“他不是卖馒头的吗？”我问。

“卖馒头是这两年才开始的事。”周大爷坐在一个翻过来的塑料箱上，慢慢地搅动那杯稀饭，“你是外地来的不知道，当年他刚进村那会儿，可没人看好他跟李嫂。”

我放下手里的方便面，坐在旁边的小板凳上。这个冬天我刚回到这个县城的村子里，暂住在表舅家，帮周大爷看铺子也就成了打发时间的方式。对于村里的事，我是真不大清楚。

“李嫂的前夫——就是老李家最小的儿子，出去打工摔断了腿，回来没多久就走了。那时候他们家两个娃，老大刚上初中，小的那个才四五岁。”周大爷说，“李嫂守了两年寡，家里实在撑不下去，才答应了媒人说的亲事。”

门外，赵根生又喊了一声：“馒头，热馒头。”

“你看着铺子，我去买两个。”周大爷放下保温杯，拍了拍膝盖上不存在的灰，起身向门外走去。

透过窗户，我看到赵根生推着一辆老旧的三轮车，前面放着一个用蓝布围着的保温箱。他戴着一顶毛线帽，鼻子冻得通红，呵着气往手上哈气。周大爷走过去，两人说了些什么，赵根生从箱子里拿出两个馒头递给他，又给他倒了杯热水。

周大爷拿着馒头回来，又从裤兜里掏出两块钱放在柜台上。“这馒头啊，村里谁不知道，冬天捂在怀里都热乎一上午。”

我接过一个，确实烫手，掰开来，热气腾腾的，里面松软得要命。

“他每天都来卖馒头？”我问。

“可不止卖馒头。”周大爷咬了一口，“他五点就起来了，先做早餐给李嫂和两个孩子，然后才出来卖。”

我有些意外：“每天五点？冬天天都没亮啊。”

“冬天没亮，夏天天已经大亮了，但他起得比鸡都早。”周大爷笑了，露出几颗发黄的牙齿，“刚开始，村里人都不信他会坚持，说新鲜劲儿过了，肯定就懒了。可这一晃就六年过去了。”

我不由得看了眼窗外。赵根生推着三轮车往村里走去，车轮在结冰的路面上印出一道浅浅的痕迹。

那天之后，我注意到赵根生确实每天都会经过小卖部。有时候我七点多来，他已经卖完第一轮馒头回去了；有时候赶上下雪，他就迟一点，但从不会缺席。

周末回表舅家吃饭，我提起了赵根生的事。表舅夹了块腊肉放我碗里，说：“那是个实诚人。当年李嫂改嫁，村里人闲话不少，说她克夫又带俩拖油瓶，没想到会有人愿意娶。后来听说是隔壁村一个后生，家里条件不错，就是老实木讷，三十多岁了还没说上亲，才找到李嫂头上。”

表舅媳妇接过话：“刚结婚那阵子，赵根生每天早起给李嫂他们做早餐，村里人都以为是装样子给新媳妇看。谁知道一年过去了，两年过去了，他还是雷打不动地五点起。后来李嫂都劝他别这么早起了，他就是不听。”

“为啥非得早起啊？”我问。

表舅放下筷子，咂摸了一下嘴：“听说是因为李嫂的大儿子上初中那会儿，要赶早班车去县城，他怕孩子饿着，才早早起来做饭。后来慢慢成了习惯，就一直坚持下来了。”

我想起周大爷说的”他这几年挺出息”，好奇地问：“他除了卖馒头还做什么？”

“修自行车、帮人收麦子、冬天还给人家修炉子，反正是能做的活儿都接。”表舅说，“前几年李家老二得了病，花了不少钱，是他一点一点挣回来的。”

我有些感慨：“这年头，这样的后生不多了。”

表舅媳妇笑着摇头：“刚开始谁能想到呢？李嫂前头那个老李家的，是村里数得上的能人，读过书，会算账，在镇上粮站上过班。赵根生呢，初中没毕业，连话都说不利索，谁能想到他这么有心眼，对李嫂和孩子这么好。”

那年冬天特别冷。腊月里连着下了三场雪，院子里的水缸结了厚厚的冰。清晨起来，能听见窗户上的冰花被风刮得嘎吱作响。

有天早上，我起得特别早，想去赶集。刚出门，就看见赵根生推着三轮车，在雪地里艰难前行。他的车轮陷在雪里，脚下打滑，怎么推都推不动。

我走过去帮他。两个人合力才把车推出雪坑。他面露感激，从保温箱里拿出一个热腾腾的馒头塞给我：“谢谢啊，小李。”

我推辞不过，接了过来。他转身要走，我叫住他：“赵叔，这么冷的天，不出来卖也行吧？”

他回头看了我一眼，眼睛眯成一条缝，像是在笑：“习惯了，不出来浑身不自在。”

那天早上，村口的几个老人照例在等他的馒头。平日里这些老人最爱挑剔，说这家面发得不好，那家油不新鲜，唯独对赵根生的馒头从不吝惜夸奖。

有位张婶边吃边感叹：“根生这馒头啊，松软得像块云彩，硬要说有啥不足，就是太便宜了。”

赵根生憨厚地笑着，说：“婶子，您要吃饱了才有精神晒太阳不是？”

他们笑作一团。我突然明白了，这些老人等的不只是馒头，还有这份每天的寒暄和问候。

回程时，我见赵根生在村口帮人修自行车链子。他蹲在地上，手指被冻得通红，却灵活地摆弄着那些黑乎乎的零件。旁边站着村里的王大爷，一个七十多岁的老人，住在村子最东头。

“你这链子早该换了，”赵根生说，“我先给你修上，回头我去县里买个新的给你换上。”

王大爷摆手：“别麻烦了，能骑就行。”

“不麻烦，正好我明天要去县里进货。”赵根生头也不抬地继续干活。

我站在一旁，看着他的手指在寒风中微微发抖，却依然稳定地工作着。

腊月二十三，小年。村里家家户户开始准备年货，小卖部里人来人往。我和周大爷忙得不可开交。

下午，李嫂来买糖果。她是个四十出头的女人，长相普通，眼角已有了细纹，但眼神很明亮。她买了几袋不同口味的糖，说是给孩子们准备的。

“您家大娃今年上大学了吧？”周大爷问。

李嫂脸上立刻浮现出骄傲的神色：“是啊，在省城读大学，学的是计算机，说过年回来要教根生用智能手机呢。”

她提起丈夫，眼睛里闪着光：“这两天他忙疯了，家家户户都找他修东西。明天他准备做年糕，说是送给村里帮衬他的街坊邻居。”

周大爷笑道：“他那个年糕可有名了，去年给我送了两块，我留着过了元宵才舍得吃。”

李嫂笑着接过找零，准备离开。这时门外传来一阵骚动，几个人慌慌张张地跑过，嘴里嚷嚷着什么。李嫂脸色一变，放下东西就往外跑。

我和周大爷跟了出去。只见村口围了一圈人，中间似乎躺着什么人。李嫂挤进人群，发出一声惊呼：“根生！”

原来是赵根生从王大爷家修炉子回来，路过河边时，看见一个小孩掉进了结冰的河里。他跳下去救人，成功把孩子推上岸，自己却被冰水浸透，等村民们把他拉上来时，整个人已经冻得发抖说不出话来。

村里的老支书叫来了拖拉机，把赵根生送到了卫生院。李嫂上去后，拖拉机扬长而去，留下一地的雪和泥。

王大爷站在一旁，神情复杂。有人问他怎么回事，他叹了口气：“刚才他还在我家修炉子，说我那炉子该换了，不安全。修好后，硬是不肯收钱，说是小年的礼物。”

赵根生在卫生院住了三天。那三天，村里突然静了许多，早上没有了叫卖馒头的声音，老人们在村口等了又等，最后只能悻悻而归。

腊月二十七那天，赵根生出院回来了。出乎所有人意料的是，村口竟然站满了人，有的拿着自家做的糕点，有的提着水果，还有人抱着被褥和棉衣。见到赵根生下了车，大家一拥而上，七嘴八舌地嘘寒问暖。

赵根生被这阵仗吓了一跳，涨红了脸，不知所措地站在那里。李嫂在一旁偷偷抹眼泪。

“大伙儿这是干啥呀？”赵根生憨厚地笑着问。

王大爷拄着拐杖走上前：“根生，这些年你帮了村里多少忙，我们都记在心里呢。”

张婶也说：“是啊，我家那破自行车，你修了多少次了，一分钱不收。每天早上那热乎乎的馒头，是我这把老骨头的念想啊。”

就连平日里话最少的刘二爷都开口了：“根生，你别嫌我们多管闲事。过年了，你也该歇歇了。我们商量着，从今年开始，村里每户轮流给你家送早餐。”

赵根生愣住了。他环顾四周，看见一张张熟悉的脸，有年迈的老人，有年轻的小伙，还有那个被他从河里救上来的孩子。大家都笑着看他，眼神里满是温暖和感激。

他突然红了眼眶，低下头，声音哽咽：“我、我哪里值得大家这样…”

李嫂上前拉住他的手：“根生，咱们回家。”

那天晚上，村里人自发地在赵根生家门前挂上了红灯笼，家家户户都送来了年货和礼物。李嫂的两个孩子，大的从大学回来，小的已经上高中了，都亲切地叫着赵根生”爸”。

大年初一早上，我带着表舅一家的心意去赵根生家拜年。推开院门，就看见赵根生披着棉袄，蹲在院子里揉面。

“赵叔，您这是…”

他抬头笑了笑：“做馒头呢，习惯了，闲不住。”

李嫂从屋里出来，无奈地摇头：“你看他，说什么都不肯多休息。昨晚都说好了今天不做馒头，谁知道我一睁眼，他已经起来和面了。”

赵根生搓了搓发红的手：“这不是过年了嘛，想给街坊们做点好吃的。”

李嫂的大儿子也出来了，是个精神的小伙子，长得和李嫂很像。他接过赵根生手里的面团：“爸，我来帮您揉。您教我做馒头吧，我想学。”

赵根生愣了一下，眼睛亮了起来：“好，好啊！”

临走时，李嫂送我出门，低声对我说：“根生这人啊，别看他不太会说话，但心里明白着呢。当年我改嫁给他，村里人多有闲话，说他是接了别人的烂摊子。他从来不在意，只管低头做事，慢慢地把日子过好。现在倒好，村里人比我们自己人还向着他。”

她看着院子里父子俩忙碌的身影，眼里满是柔情：“他五点起来做早餐这事，其实不只是为了让孩子吃上热乎饭。他常说，一日之计在于晨，他要给这个家立个好规矩。这些年，孩子们都被他带得很好，知道什么是责任，什么是坚持。”

雪又开始飘落，覆盖了院子里的脚印。赵根生和继子的笑声从厨房里传出来，温暖得像个年轻太阳。

春节过后，村里有了个新规矩：轮流给赵根生家送早餐。不过大家发现，不管谁家送，赵根生还是每天五点起来，先给自家人准备好，然后才接受村里人的心意。

更让人感动的是，每当有老人生病，或是谁家有了难处，赵根生总是第一个出现，带着热气腾腾的馒头和一颗热忱的心。

周大爷常说：“这年头，人心都凉了，唯独赵根生这个人，像个年代久远的老物件，质朴得扎手，却耐用得很。”

村里的日子就这样继续着，平凡而温暖。每年寒冬，当第一场雪落下时，大家都会想起那个跳进冰河救人的中年男人，想起他每天五点起床的坚持，想起他红着脸接受全村人感谢时的模样。

这或许就是生活最动人的地方——不需要惊天动地的大事，只需要一个普通人，日复一日地坚持做一件小事，用行动诠释什么是爱与责任，什么是平凡中的伟大。

在我们这个小村庄，有人说，最暖的不是炉火，而是赵根生每天五点起床时，厨房里亮起的那盏灯。

来源：一颗柠檬绿一点号