摘要：王秀梅坐在医院的病床上，看着手机屏幕上儿子发来的转账记录，数字显示"2000元"，备注写着"看病用，不够再说"。
王秀梅坐在医院的病床上，看着手机屏幕上儿子发来的转账记录，数字显示"2000元"，备注写着"看病用，不够再说"。
55岁的她颤抖着手指，眼泪一滴滴掉在屏幕上。
这是她住院第三天，儿子第一次有"表示"。
而就在半个小时前，她无意中听到了病房外儿子和儿媳的对话，那些话像刀子一样刺进她的心里，让她瞬间明白了一个她用了半辈子才发现的残忍真相。
01
王秀梅这辈子最引以为豪的事，就是把儿子王磊培养成了大学生。
25年前，丈夫在工地出事故去世时，王磊才8岁。王秀梅一个人带着孩子，靠在菜市场卖菜维持生活。每天凌晨3点起床进货，晚上9点才收摊回家，风雨无阻。
"妈，我不想读书了，我要出去打工赚钱。"高二那年，王磊看着母亲被生活压弯的腰，心疼地说。
"不行！"王秀梅坚决反对，"妈就是砸锅卖铁，也要供你读完大学。咱家就你一个孩子，你不读书，这辈子就完了。"
为了供儿子读书，王秀梅什么苦都吃过。夏天40度的高温下在菜市场叫卖，冬天零下10度的天气里进货。手上的冻疮一年比一年严重，腰椎间盘突出疼得她晚上睡不着觉。
但看到儿子的成绩单，看到他考上大学时的录取通知书，王秀梅觉得一切都值得。
"妈，谢谢您。"拿到录取通知书那天，王磊抱着母亲哭了，"我一定好好学习，将来挣大钱孝敬您。"
王秀梅笑得眼泪都出来了："妈不要你的钱，只要你有出息就行。"
02
大学四年，王秀梅每个月按时给儿子打生活费。2000块钱对她来说不是小数目，常常是前半个月吃肉，后半个月吃咸菜。
"儿子，生活费够吗？"每次通电话，王秀梅都会这样问。
"够了妈，您别太累了。"王磊总是这样回答。
但王秀梅知道，大学里花销大，儿子从来不主动要钱，是怕她压力大。于是她更加拼命地工作，甚至晚上还去饭店刷盘子，一个月多赚几百块钱。
大三那年，王磊谈了女朋友，是个城里的姑娘，家境不错。王秀梅第一次见到儿媳妇小雅时，小姑娘打扮得很时尚，说话也很有礼貌。
"阿姨，听小磊说您一个人把他养大，真不容易。"小雅笑得很甜。
王秀梅心里高兴，觉得儿子眼光好，找了个懂事的女孩。
"没事没事，只要你们好就行。"王秀梅连忙说，"小雅啊，小磊要是有什么不好的地方，你多担待。"
"阿姨您放心，我会照顾好他的。"
那天晚上，王秀梅失眠了，不是因为累，而是因为高兴。儿子有了女朋友，她这个当妈的也算是可以松口气了。
03
大学毕业后，王磊顺利找到了工作，在省城一家公司做销售，月薪8000。王秀梅第一次觉得自己的付出有了回报。
"妈，我在省城租了房子，您要不要过来住？"王磊在电话里说。
"不了，妈在老家习惯了。"王秀梅舍不得离开菜摊，那是她唯一的经济来源，"你们小两口好好过日子就行。"
"那您注意身体，别太累了。"
"知道了，你也是。"
虽然嘴上这么说，但王秀梅心里还是期待着儿子能常回家看看。可是现实让她失望了，王磊一年回来的次数越来越少，有时候过年都不回来。
"妈，公司有应酬，今年就不回去了。"
"妈，小雅家里有事，我们要去她家。"
"妈，最近工作太忙，实在走不开。"
每一次的理由都很充分，王秀梅也不好说什么。她理解儿子，年轻人工作压力大，要奋斗，要拼搏。
04
去年，王磊结婚了。婚礼在省城举办，花了20多万。王秀梅拿出了自己所有的积蓄15万，剩下的钱是王磊借的。
"妈，您辛苦了这么多年，也该享享福了。"婚礼上，王磊在台上说，"我和小雅一定会好好孝敬您的。"
台下的王秀梅哭得稀里哗啦，她觉得这辈子的苦没白吃。
婚后，小雅怀孕了，王秀梅主动提出去省城照顾儿媳妇。
"不用了阿姨，我妈已经来了。"小雅礼貌地拒绝了，"您年纪大了，路程又远，就别折腾了。"
王秀梅有些失落，但也理解。人家亲妈照顾，确实比婆婆方便一些。
孙子出生后，王秀梅想去看看，可是儿子总说小雅在坐月子，不方便。等满月了，又说孩子太小，怕传染病菌。
"妈，等孩子大一点再说吧。"王磊在电话里说，"现在真的不方便。"
王秀梅只能通过视频看孙子，每次看到那个粉嘟嘟的小脸，她的心都要化了。
05
半年前，王秀梅开始感觉身体不舒服。胸闷、气短、晚上睡不着觉，但她没当回事，以为是累的。
直到上个月，她在菜市场晕倒了，被送到医院检查才发现是心脏病，需要住院治疗。
"妈，您怎么不早说？"王磊在电话里很着急，"我马上回去。"
"不用不用，就是小毛病。"王秀梅不想儿子担心，"你工作重要，别耽误了。"
"那怎么行？我明天就回去。"
听到儿子这样说，王秀梅心里很温暖。她想，关键时刻，还是儿子最可靠。
可是第二天，第三天，王磊都没有出现。打电话过去，不是在开会就是在出差。
"妈，实在对不起，公司这边走不开。我给您转点钱，您先治病。"
王秀梅看着手机里的2000块钱，心里五味杂陈。她不是缺这点钱，而是想见见儿子。自从结婚后，他们已经快一年没见面了。
06
今天是住院的第三天，王秀梅一个人躺在病床上，看着其他病房里子女陪床的场景，心里特别羡慕。
"隔壁床的老太太，儿子女儿轮流照顾，真有福气。"同病房的一个病友说。
王秀梅笑了笑，没说话。她不想让别人知道，自己的儿子连面都不露一下。
下午，护士来换吊瓶的时候说："您儿子真孝顺，昨天晚上专门打电话问您的病情，还说今天要来看您。"
王秀梅一听，心里瞬间充满了期待。她让护士帮忙梳了头发，换了件干净的病号服，等着儿子的到来。
可是等了一上午，王磊没有出现。中午时分，王秀梅有些担心，打电话过去。
"妈，我在路上呢，马上就到。"王磊说。
"好好好，妈等着你。"
王秀梅高兴得不行，跟护士说儿子要来了，跟病友说儿子要来了，整个人精神了很多。
07
下午4点，王磊终于出现在病房门口。王秀梅看到儿子的那一刻，眼泪就下来了。
"妈，对不起，来晚了。"王磊走到床边，"您感觉怎么样？"
"好多了，看到你就好多了。"王秀梅拉着儿子的手，"你瘦了。"
"没事，工作忙点而已。"王磊在床边坐下，"医生怎么说？"
"说要住院观察一周，没什么大问题。"王秀梅看着儿子，舍不得眨眼，"你吃饭了吗？妈给你买点什么？"
"不用，妈，我不饿。"王磊看了看时间，"我一会儿还有事，就不能陪您太久了。"
王秀梅心里有些失落，但还是点头："工作要紧，工作要紧。"
就在这时，王磊的手机响了，是小雅打来的。
"老公，你到了吗？妈妈怎么样？"
"到了，没什么大问题。"王磊看了看王秀梅，"就是心脏有点小毛病，住院观察几天。"
"那就好。你什么时候回来？宝宝一直在找爸爸呢。"
"我今天晚上就回去，明早还要上班。"
"好的，那你路上小心。"
挂了电话，王磊有些尴尬："妈，小雅担心您。"
"好孩子。"王秀梅点点头，心里却有些酸涩。儿媳妇担心她，但也只是在电话里问一句而已。
08
晚上6点，王磊说要去吃饭，问王秀梅要不要一起去。
"妈就在这儿吃点病号饭就行了，你去吧。"王秀梅不想给儿子添麻烦。
"那我去去就回。"王磊站起来，"您有什么需要的，给我打电话。"
王秀梅看着儿子离开的背影，心里空落落的。她本来以为儿子来了，至少会陪她一晚上，没想到这么快就要走。
晚上8点，王磊回来了，还带了小雅一起。王秀梅很意外，也很高兴。
"小雅，你怎么也来了？孩子呢？"
"给我妈带着呢。"小雅走到床边，"阿姨，您感觉好点了吗？"
"好多了，好多了。"王秀梅连忙说，"你们路程远，辛苦了。"
"不辛苦，应该的。"小雅说着，但表情看起来有些疲惫。
王磊在一旁说："妈，我们明天早上就要回去了，公司有重要会议。"
"这么急？"王秀梅有些舍不得，"不能多住一天吗？"
"真的不行，这个项目很重要。"王磊为难地说，"等您出院了，我们再来看您。"
王秀梅点点头，心里虽然失望，但也理解儿子的难处。
晚上9点，王磊和小雅说要出去买点东西，让王秀梅早点休息。王秀梅躺在床上，听着走廊里的脚步声，心里想着明天儿子就要走了，不知道下次见面是什么时候。
大概过了半个小时，她听到走廊里传来熟悉的声音，是王磊和小雅在说话。王秀梅想叫他们进来，可是听到的对话却让她整个人都僵住了。
"这破地方真是待不下去，空气都不好。"小雅的声音里带着明显的厌恶。
"没办法，总得来看看。"王磊叹了口气，"其实也没什么大病，就是想让我们来而已。"
"你妈这个人，总是这样，小病小痛的就要人陪。以后老了更麻烦。"
"别这么说，她毕竟是我妈。"王磊的声音有些无奈，"不过说实话，我也不想总是回来，每次都要请假，影响工作。"
"那以后怎么办？你总不能每次都往回跑吧？"
"能躲就躲吧，实在躲不过去就......"
王秀梅的手死死抓着被子，眼泪无声地流下来。她做梦也没想到，自己含辛茹苦养大的儿子，竟然会说出这样的话。
紧接着，她听到了更让她心碎的对话内容...
09
"能躲就躲吧，实在躲不过去就象征性地来一下。"王磊接着说，"反正她一个人在老家，也没什么朋友，不会有人告诉她我们的真实想法。"
"可是你妈好像很依赖你，总是打电话。"小雅抱怨道，"有时候我们正在忙，她就打过来说这说那的。"
"我知道，以后我尽量少接她电话。"王磊说，"反正给点钱就行了，她也不缺什么。"
"说到钱，你妈那个菜摊还能赚多少？"小雅问。
"不多，一个月就两三千块吧。"王磊想了想，"不过她也没什么花销，够用了。"
"那她那些积蓄呢？咱们结婚的时候她拿了15万，应该还有不少吧？"
"应该还有一些，具体多少我也不清楚。"王磊停顿了一下，"你问这个干什么？"
"没什么，就是想到以后买房子还要钱，能省一点是一点。"小雅说，"你妈一个人也用不了多少，与其放在那里，不如给我们买房子。"
"这个...以后再说吧。"王磊的声音有些犹豫。
"以后什么以后？等她老了生病了，花钱的地方多着呢。"小雅的语气变得急躁，"趁现在她还健康，赶紧把钱要过来。"
王秀梅听到这里，感觉心脏像被人撕裂了一样疼。她万万没想到，儿媳妇竟然在打她积蓄的主意。
10
"而且说实话，你妈那个样子，也不像是会生什么大病的人。"小雅继续说，"就是想博取同情，让我们多关注她而已。"
"别这么说。"王磊虽然在劝阻，但语气并不坚决，"她确实年纪大了，身体多少有些问题。"
"年纪大？才55岁，现在这个年纪的人，哪个不是精神得很？"小雅不屑地说，"你看我妈，今年都58了，还到处旅游呢。就你妈事多，三天两头地有毛病。"
"可能是因为她一个人生活，比较孤独吧。"王磊说。
"孤独就找点事做啊，总是指望儿子儿媳，这样下去什么时候是个头？"小雅的语气越来越不耐烦，"我告诉你，等我们有了二胎，更没时间搭理她。"
"你想要二胎？"王磊惊讶地问。
"当然，一个孩子太孤单了。"小雅理所当然地说，"到时候我们要照顾两个孩子，哪有时间管老人？"
"那我妈怎么办？"
"该怎么办怎么办，反正不能指望我们。"小雅毫不犹豫地说，"大不了找个保姆，或者送养老院。"
王秀梅的心彻底凉了。她想不到，自己拼了命供养大的儿子，和自己一直当亲生女儿疼爱的儿媳妇，竟然在背后这样议论她。
11
"养老院太贵了，而且我妈肯定不愿意去。"王磊有些为难。
"那就让她自己想办法。"小雅冷漠地说，"反正我们已经尽到责任了，该给钱给钱，该来看也来看了。"
"可是......"王磊还想说什么，被小雅打断了。
"你别总是'可是可是'的，你要搞清楚，现在你的家是我和孩子，不是你妈。"小雅的语气变得严厉，"你妈把你养大，你也报答她了，供她吃穿用度，逢年过节还给红包，已经够了。"
"我知道，只是......"
"只是什么？你难道要因为她一个老太太，影响我们的生活质量？"小雅不满地说，"我们现在房贷车贷压力这么大，还要养孩子，哪有余力管她那么多？"
"你说得对。"王磊最终妥协了，"我以后会处理好的。"
"这还差不多。"小雅的语气缓和了一些，"我们走吧，这地方待着真难受。"
"等等，我们进去跟我妈说一声，就说明天要走了。"
"有什么好说的？她又不是不知道。"小雅不耐烦地说，"赶紧走吧，我想早点回去。"
听到脚步声渐渐远去，王秀梅知道他们走了。她躺在病床上，泪水无声地流淌着。
12
第二天早上，王磊和小雅果然走了。临走前，王磊简单地嘱咐了几句，说出院后有什么需要就打电话。
"妈，您好好养病，我们会经常打电话的。"王磊说。
"好，路上小心。"王秀梅勉强挤出笑容。
看着儿子和儿媳妇的背影，王秀梅突然觉得很陌生。这还是那个曾经抱着她哭着说要孝敬她的儿子吗？这还是那个见面就甜甜地叫阿姨的儿媳妇吗？
病友看到她掉眼泪，以为是舍不得儿子走。
"别难过了，孩子有自己的生活，理解理解。"病友安慰她说，"你儿子儿媳都很孝顺，大老远地赶回来看你。"
王秀梅点点头，没有说话。如果病友知道真相，不知道还会不会这样说。
13
出院回家后，王秀梅一个人坐在空荡荡的房子里，回想着这55年的人生。
她想起了丈夫去世后，自己一个人拉扯孩子的日日夜夜；想起了为了给儿子交学费，自己在烈日下汗流浃背的情景；想起了儿子考上大学时，自己激动得整夜睡不着觉的心情。
那时候她以为，只要把儿子培养成人，给他最好的教育，他就会懂得感恩，就会像她爱他一样爱她。
可是现实给了她一记响亮的耳光。
儿子确实成人了，有了工作，有了家庭，有了孩子。但他对她的爱，却随着他的成长而递减。曾经的承诺，曾经的誓言，在现实面前显得那么苍白无力。
14
王秀梅开始反思自己的教育方式。是不是她给得太多了，让儿子觉得理所当然？是不是她太宠儿子了，让他不懂得珍惜？
她想起儿子小时候，每次要什么东西，她都会毫不犹豫地满足。儿子要新鞋子，她宁可自己穿破鞋；儿子要好吃的，她宁可自己啃咸菜。
她以为这是爱，是母爱的伟大体现。可是现在她明白了，过度的给予，可能会养成对方的依赖和理所当然的心理。
"也许，是我错了。"王秀梅对着空房子自言自语，"我把自己的全部都给了他，却忘了教他如何去爱别人。"
她想起小雅的话："现在你的家是我和孩子，不是你妈。"这句话深深刺痛了她。在儿子心里，她已经不再是最重要的人了。
15
接下来的几个月里，王秀梅很少主动给儿子打电话。她不想再听到敷衍的回答，不想再感受到那种被当作负担的感觉。
偶尔王磊打电话过来，也是匆匆问候几句就挂断。他们的对话越来越简短，越来越程式化。
"妈，最近身体怎么样？"
"挺好的。"
"那就好，我这边工作挺忙的，有事给我打电话。"
"好的，你也注意身体。"
"知道了，先挂了。"
每次通话结束后，王秀梅都会坐在沙发上发呆很久。她不明白，母子之间的感情什么时候变得如此淡漠。
春节前，王磊打电话说今年不回来过年了，要在小雅娘家过。
"妈，您一个人，要不要我给您报个老年旅游团？"王磊在电话里说。
"不用了，我在家挺好的。"王秀梅强颜欢笑。
"那您注意安全，有事随时打电话。"
"好的。"
这是王秀梅第一次一个人过年。除夕夜，她坐在电视机前，看着春晚里的团圆场面，眼泪止不住地流。
16
今年夏天，王秀梅做了一个决定：她要重新开始自己的生活。
她不再把全部的精力和期待都放在儿子身上。她开始学习跳广场舞，参加社区活动，和邻居们建立友谊。
"秀梅姐，你最近气色好多了。"邻居李阿姨说，"是不是儿子经常回来看你？"
"没有，他忙。"王秀梅平静地说，"不过我现在也不指望他了。"
"怎么能不指望呢？养儿防老嘛。"李阿姨不解地说。
"防老？"王秀梅苦笑，"现在的孩子，能不啃老就不错了。"
通过这段时间的社交活动，王秀梅发现很多老人都有类似的困扰。他们为子女付出了一生，到老了却得不到相应的回报。
"现在的年轻人压力大，要理解。"有人这样安慰自己。
"孩子有自己的生活，不能太自私。"有人这样开导别人。
但王秀梅知道，这些都是自欺欺人的话。真正的问题是，很多父母在给予的时候，没有教会孩子如何回馈；在爱的时候，没有让孩子学会感恩。
17
去年年底，王秀梅做了一件让所有人都意外的事：她把菜摊转让了，用这笔钱给自己买了一套小公寓。
"妈，您买房子干什么？"王磊在电话里很惊讶，"您一个人住那么大房子干什么？"
"我想住得舒服一点。"王秀梅平静地说，"而且这个房子地段好，以后升值空间大。"
"可是您花了这么多钱，以后生活怎么办？"王磊担心地问，但王秀梅听出了他话里的别的意思。
"我有退休金，够用了。"王秀梅说，"而且我还年轻，可以找点其他工作。"
"那...那您之前的积蓄呢？"王磊终于忍不住问了。
"都买房子了。"王秀梅故意这样说，"钱放银行贬值，买房子保值。"
电话那头沉默了很久，王磊最终说："您想得很周到。"
但王秀梅能听出，他的语气里有明显的失落。她知道，儿子和儿媳妇一直在等着她的积蓄，现在这个希望破灭了。
18
搬进新房子后，王秀梅的生活发生了很大变化。她不再把自己当作一个等待子女回来的孤独老人，而是一个有自己生活的独立女性。
她报名学习了书法和绘画，参加了社区的志愿服务，甚至还谈了个老年恋情。
"秀梅，你变化真大。"男朋友老张说，"感觉你现在特别有活力。"
"人嘛，什么时候开始都不晚。"王秀梅笑着说，"我以前总是围着儿子转，现在才发现，自己也可以活得很精彩。"
"你儿子知道我们的事吗？"老张问。
"不知道，也不用让他知道。"王秀梅坦然地说，"他有他的生活，我有我的生活。"
老张点点头，他能理解王秀梅的想法。他自己也有类似的经历，付出了一生养育子女，到老了却被边缘化。
19
今年春节，王磊终于回来了。当他看到母亲住在新房子里，还有个男朋友陪伴时，表情很复杂。
"妈，您...您谈恋爱了？"王磊有些结巴。
"有什么奇怪的吗？"王秀梅很自然地说，"我才55岁，还不老。"
"可是...可是您这样合适吗？"王磊显得很不自在。
"有什么不合适的？"王秀梅反问，"你和小雅不是总说要过自己的生活吗？现在我也要过自己的生活。"
王磊无言以对。他发现，母亲变了，变得陌生了。以前那个围着他转、处处为他着想的母亲不见了，现在这个母亲有自己的想法，有自己的生活，不再需要他的"施舍"。
"那...那您以后的生活安排呢？"王磊试探性地问。
"我会照顾好自己的。"王秀梅说，"你们年轻人有自己的压力，我不想给你们添负担。"
这句话说得王磊脸红了。他想起了那天晚上在医院走廊里说过的话，不知道母亲是否听到了。
20
临走前，王磊想要留下一些钱，被王秀梅拒绝了。
"妈，您拿着，买点好吃的。"王磊把钱放在茶几上。
"不用，我不缺钱。"王秀梅把钱推回去，"你们买房子需要钱，留着自己用吧。"
"妈......"王磊想说什么，但又不知道从何说起。
"没什么好说的。"王秀梅看着儿子，眼中没有了以前的期盼和热切，"你们好好生活就行了。"
送走儿子后，王秀梅坐在沙发上，心情出奇地平静。她不再感到失落，不再感到委屈，因为她已经看清了现实。
她用了55年才明白一个残忍的真相：不管你多爱自己的儿女，不遗余力地供他们上大学，把他们抚养成人，给他们最好的，他们也不一定会像你爱他们那样爱你。
但这个真相，也让她获得了解脱。她不再把自己的幸福寄托在别人身上，而是选择为自己而活。
也许，这才是人生应有的样子。
来源：肉鸽岛PmJKh