摘要：聊起初唐那几个诗坛的风云人物，说天才，是没错的。但奇就奇在，他们的日子过得跟书里写的英雄好汉很不一样。什么荣光、顺风顺水？你细看这些“初唐四杰”，除了一个，有谁能走好头到尾？有人死得莫名其妙，有人折腾半辈子，在历史的长河里，留下的既是好诗，也是叹息。咱们常常夸
聊起初唐那几个诗坛的风云人物，说天才，是没错的。但奇就奇在，他们的日子过得跟书里写的英雄好汉很不一样。什么荣光、顺风顺水？你细看这些“初唐四杰”，除了一个，有谁能走好头到尾？有人死得莫名其妙，有人折腾半辈子，在历史的长河里，留下的既是好诗，也是叹息。咱们常常夸古人“天才”，但要真是把日子摊开看看，哪有这么多好事儿叫你砸在头上？
话说回来，王勃算是这伙人里最让人唏嘘的。他的名气大，多半因为那篇《滕王阁序》，也是“有故事的诗”，字字珠玑。有人说他九岁时就敢对颜师古的《汉书注》指手画脚——想想咱小时候谁敢这么发言？但天才这一层皮下压着的，未必都是好运气。
咱们不聊那次宴会写序，大伙都熟了。倒是王勃早年的经历，其实够传奇。他十五岁就考上了当时的科举，封了个朝散郎，说年轻气盛也好、心里不服气也罢，总之没有规矩意识。他在襄王府里帮人修书，和齐王李元吉喝酒斗诗，结果写了《檄齐王诗》，一下让李世民听见——说是斗嘴娱乐，偏偏又让皇上觉得你小子太张扬，就把他轰了出去。立马就有小道消息在长安传开了：“童名将才，却不知节。”这种话，对年轻王勃来说，简直是又刺心又损面子。
好巧不巧，后来王勃在宁州做参军，还真遇见了麻烦。他没杀人，但帮朋友顶了口供，那案件本来是同僚闹的，小王扛下了，差点就把命搭进去。最后赶上赦免才逃出来。外面的风声更厉害了，朝里朝外有点读书的，都当成进行了闲话：“少年英才，说不得一身麻烦。”这种岁数，碰上这么多事，也难怪他后来一副忧郁气质。
说来说去，王勃最在意的事却不是自己的前途，而是他爹。王父王福畴为官向来清白，偏偏儿子连连出事，被一脚踢到桂州去当县令。王勃担心家中老爹，千里来会——其实，不只孝顺，多少也带着悔意。如果不是因为自己，老父也不用远走他乡。那一路南下，途径洪州，本来是赶路探亲，结果被拉进滕王阁的诗会，写下传世名篇。可惜好景不长，他返程途中遇到暴雨，坐船失事。别人说“溺水而亡”，有些乡野传说还补上一笔，说是王勃临终呼父，声泪俱下。到底是真是假，难说。但咱们想啊，当年父子一别，他或许盼过再见的机会吧。
王勃的命运，翻来覆去都是被人议论的料。卢照邻也不遑多让。卢家是大户，范阳卢氏，全国知名。小时候谁不羡慕“锦衣玉食进京城”？可他自小随老师游江南，身边大多都是书卷气。这人喜欢独来独往，没事就钻古寺，跟道人下棋、谈诗。后来在洛阳地界，他有首诗“鹦鹉洲边春色好”，被长安县令拿去奉给宫里。武则天初年，有人说卢照邻的“春色”暗指宫闱不安，上头不高兴了，把他扣起来了一阵。这事儿，坊间流传多年，也是“文人无肃贪”。
病来如山倒，卢照邻后来染上风疾，不光写不出诗，连站都站不太稳。邻里有个卖药的老头听说以后，时常把草药送来，可惜无济于事。他夜里躺进了自己造的小坟，边上贴着手抄的诗稿。有人说他见到月光时还要低声诵一句：“兴亡难测，诗胆随风。”最后，他投水自尽，坊间舅家媳妇还为此哭断肠。你想，古人最怕病，诗人最怕活得没诗，倒头一场空。
再看骆宾王，大家都记得“鹅，鹅，鹅”。其实小时候不只是会写诗，他家穷到连清炖鹅肉都吃不上，把自己的小诗拿去给邻居换饭。后来，做了点小官。骆宾王跟同僚焦遂关系深厚，两人一道南下，为姚州道大总管李义当文案。骆宾王刚到的时候，典史说“此子慷慨不羁”，结果没半年，王家旧事曝出来，他被挂在地方榜上，说“官声不分明”，调去边疆。朝野小报上说“骆四郎自此落魄”，家里人都为他叫屈，其实人才有才的苦。
讲到他参与起兵，大家爱说《讨武曌檄》，但倒霉的是，起事没两个月里应外合失败。“文斗未成，武力不济”，骆宾王跟着败兵南逃，他到底是死是活，没人说得清。有一份地方簿册记载，说他在临终前曾一度化名“骆允”，索性剃发入道，隐于江南。也有人说他投江自尽，留下的诗稿，被小和尚偷偷抄在竹简上流传下来。人各有说，但到底那一段才气盛名，都在动荡里断了尾。
杨炯这人就显得“稳一些”，可要说光彩，也不过是少走些弯路罢了。小时候公认神童，十来岁进了弘文馆，身边人常调侃“杨小子，日后要当太守！”谁知道这一等，就是十几年。中间有一阵，他父亲家里出事，杨炯差点被牵连，险些下放南方种田。后来遇到薛元超赏识，升官提职，终于算有了点名头。可还没捂热官服，家里伯父支持徐敬业造反。他被牵扯进去，虽然没实质参与，也免不了冷板凳坐几年，调去梓州，成了个司法参军。
在地方上，杨炯脾气硬，处理政务一点不含糊。有人说他罚下属太严，招人埋怨。但几年下来，盈川一带修了小水渠、兴了学馆，好事还是不少。后来的老百姓建祠堂纪念，倒多半是感念“有一说一”的脾气，管得过不过，至少没人敢糊弄。杨炯最后死在任上，家乡四面来送丧，说“神童终归尽了此生”。
讲到这里，说天才也罢，说命运多舛也好。都是一把辛辣的现实，才华和际遇终究各有主张。四个人，才情一点不少，可转过头，谁都叹那时局不由人。王勃、卢照邻，都栽在水里——一个是天灾，一个是人祸；骆宾王，到底是真死还是假死，说法太多，连泥瓦匠每天午后啃馒头都能聊两句他的下落；杨炯得了善终，做官做成了活泼的县令，可人生也像走钢丝，风雨一来转眼收场。
我们常说，“英雄未必寿”，但这些人的故事，到底说的还是人的难处。写传世的诗，留历史的名，结果最多还是留给后人感慨几句。想来，也是人生百味吧。倘若王勃当年不出那场事故，倘若骆宾王没赶上天下不太平，倘若卢照邻能有病有药，杨炯又多几分好运…哪怕成就不变，命运也许有别。但历史不会回答你，只有遗憾留在茶馆里，任人翻来覆去地嘀咕几句。
人生不就是这样吗？才能横溢也枉然，命数如棋。那些年唐朝正兴，每个人都是好诗一首，悲欢一场。就算千年过去，你我坐在自家院子里，春风吹过，偶然念到“落霞与孤鹜齐飞”，也难免动点心思：古人如是，今人又何尝不是？
来源：小蔚观世界