1991年孔从洲病逝，中央军委指示：遗体告别规格要高于大区正职

摘要：如果你读历史人物故事，可能会发现，他们的经历总是带点曲折，有时甚至很“家长里短”，并不像新闻报道那样一板一眼。比如孔从洲这个人，他不是那种万人敬仰的大英雄，但提到他，身边的人却都说“孔从洲，我知道，是个好人”。这评价不高不低，却满是温情。那天孔从洲身体实在撑不

如果你读历史人物故事，可能会发现，他们的经历总是带点曲折，有时甚至很“家长里短”，并不像新闻报道那样一板一眼。比如孔从洲这个人，他不是那种万人敬仰的大英雄，但提到他，身边的人却都说“孔从洲，我知道，是个好人”。这评价不高不低，却满是温情。那天孔从洲身体实在撑不住了，女儿孔淑静焦头烂额，想尽办法求医问药，最后还是靠托人和自己一番奔波，才把著名心脏专家方圻教授请到301医院。其实，心头的不安和反复奔波，也只有亲人才能体会。

病这东西吧，谁躲都躲不掉。1985年底，孔从洲就感到心跳没谱，医生查了查，直接下了个“心梗”诊断。一下子就住进了医院，折腾了好一阵儿才算缓过来。刚出院没两天，又得来回医院报到，像是跟病魔玩起了拉锯战。后来情况稳定了点儿，他总能抽空回家陪陪家人，每次出院都像是暂时赢了这场“持久战”，那种小日子安稳啊，谁家老头不盼着？

转眼到了1988年，孔老头的病又犯了，家里所有的主意都用上了，偏偏医院觉得请得动方圻教授简直是“天方夜谭”。孔淑静不信邪。她像是拼命三娘，晚上下班就在医院附近找人打听方圻。协和医院左拐右拐，碰壁无数才终于摸清方教授家住哪个院子。有些事家人做，就有股劲儿，那晚她敲开门，见到方教授时，没了架子，两个人像在聊家常似的，把事情说得明明白白。方圻没犹豫，满口答应下来。

第二天下午，医院里居然一群医生都等着，孔淑静带着方圻像是带了个救星。方圻动手一看，就把所有药方全盘重置。这事说起来轻松，实际上背后是专业和良心碰撞出的光。药调了没几天，孔从洲的心脏竟然稳了很久。那种转危为安的感觉，大概只有夜里陪护的人体会得到。

两年间，家里终于消停，中央军委也挑了孔从洲来写回忆录，说白了，这就是“组织信任”。孔老头当时自觉是使命，除了口述，还叫女儿孔淑静和秘书通宵打字。那段时日可算是家里的“大行动”，一家人围着记录历史转。有人问他累不累，他老说：“心里踏实，写完就放心。”后来书真的出了，那个骄傲劲儿，像回到了当年的战场一样，哪怕病痛缠身，“后人有的看”也算是一种安慰。

到了1991年，老头的病又折腾起来，这次更狠。医生一轮轮抢救，药瓶桌子上堆满。一家人知道，“顶不住了”。孔从洲弥留间叮嘱女儿，把孩子带好，听党的话，照顾病重的母亲。其实这些话，都是老人家的殷切期盼，也是深夜窗前的自言自语。那年六月他走了，迟浩田代表中央军委上门慰问，开口就是为孔从洲抬高遗体告别的规格。之后秦基伟也专门找过孔淑静，说要让追悼会规格与影响相称，把不公开开追悼会的文件搁置，等追悼会后再说。

你要是问，孔从洲为什么有这么大影响？很多人第一反应就是“他是毛主席亲家”，但光有身份远远不够。他还是“西安事变”的重要推手之一——那一年，他正担着杨虎城部队的要职。其实，说到“信号弹”那一刻，世人都盯着张学良、杨虎城，却忽略了孔从洲的作用。

讲到这里，不妨岔出去说说一个容易被漏掉的细节——西安事变之前，孔从洲刚刚三十岁出头，是杨虎城手下实权派。这一年之前，他的名声远不如后来的东北军将领王以哲响亮——王以哲因主和被杀，历史留下“二二事变”那个悲壮的节点。但孔从洲了解的是整个西安城的门户和士兵布置，有些“城防”经验让他在关键时刻可以“一锤定音”。那一晚，他先后部署了三波夜间巡视，连西安城最偏僻的小巷也不放过。这些功夫，其实早在青龙寺那一带的保安营演练中用上过。

但事情哪有一帆风顺。张学良、杨虎城多次与蒋介石碰面，口气硬了点，蒋介石依旧要打内战。张学良一度动过“软硬兼施”的念头，和杨虎城一拍即合才定下“扣蒋”大计。孔从洲回忆说，其实那一夜大家心里没底，杨虎城信任他，是因为此前一次在西安城南夜查岗时，孔从洲没按常规路线走，反而提前发现了中央军小部队的异动，避免了一场夜袭。杨虎城觉得这人靠得住，捉蒋那天才第一个叫他来布置。

所以别看孔从洲不算“头号大将”，但事变之前，他是把杨虎城的情绪和部署全捺在心里的。杨虎城那句“知我者虎公”的评价，也就是这样来的。

至于西安事变的信号弹，各方都猜测是张学良下令，其实是孔从洲亲手指挥。那两颗弹一红一绿，在西安冬夜划出的光芒，不止是行动的开端，更是后面新中国走势的转折点。一眨眼，蒋介石已被扣留，事情演变到国际都在关注。收兵那天，孔从洲在西安城东门特意再做了兵力调配，刚好避免了城内中央军突围，城防稳如磐石。

你要是问西安事变后孔从洲的选择，有一件插曲很有意思。事变后东北军内部吵得不可开交，王以哲遭到刺杀，史称“二二事变”。西安街头一度乱作一团，有亲蒋派催动杨虎城下令“抓人”，有人劝孔从洲动手。仔细一想，真照做只会让自己人翻脸收场。孔从洲坚持用换防的策略，把动摇分子“温和送走”，结果没有酿成大祸。后来周恩来听了很欣慰，说全靠孔从洲淡定处理。

年深日久，很多人把那段历史迁延成了传奇。东北军、十七路军、共产党，就像三角铁绞在一起，谁也离不开谁。有人说“没有八一宣言，就没有西安事变”，这话未必人人赞同，但孔从洲自己倒是信到骨子里。回忆录出来后，那些老军人、秘书、保安营的人都来找孔淑静，一口一个“只有你父亲能写得这么真”。杨虎城秘书米暂沉说，“你父亲的人生就是中国近代史的缩影。”你说，这是不是历史的巧合？