摘要：前几天收拾老房子，在衣柜最底层翻出个落满灰的黑盒子——PS1主机，电源线都脆得一折就断，可摸着那粗糙的塑料外壳，我手都在抖。想起2001年，刚毕业在电子厂当学徒，一个月工资才800块，硬是省吃俭用半年，攥着皱巴巴的4800块，在电脑城老板那把它抱回家。那天晚上

前几天收拾老房子，在衣柜最底层翻出个落满灰的黑盒子——PS1主机，电源线都脆得一折就断，可摸着那粗糙的塑料外壳，我手都在抖。想起2001年，刚毕业在电子厂当学徒，一个月工资才800块，硬是省吃俭用半年，攥着皱巴巴的4800块，在电脑城老板那把它抱回家。那天晚上，我躲在出租屋，连晚饭都忘了吃，盯着满屏雪花的电视，玩《龙骑士传说》直到天亮。

现在的孩子可能没法理解，为啥我们当年会为台游戏机疯狂？毕竟现在手机就能玩3A大作，可对80后来说，PS机不是玩具，是青春里最亮的光，那些藏在光盘里的JRPG游戏，更是刻在骨子里的回忆。今天就跟大家唠唠，当年能让我们省下饭钱也要通关的5款神作，每一款都能勾起一串故事。

一、为了《龙骑士传说》，我差点被老板开除

第一次在同学家看到《龙骑士传说》时，我直接看傻了。1999年的游戏啊，居然有50多分钟的CG动画，主角克劳德挥剑的动作、魔法炸开的光效，比当时电视台播的动画片还精致。同学说这是索尼第一方制作的“亲儿子”，投入了多少多少经费，我听不懂这些，只知道“我必须拥有它”。

可那时候正版游戏碟要300多一张，相当于我半个月房租。为了买它，我每天中午啃馒头就咸菜，晚上加完班还去夜市帮人看摊。好不容易攒够钱，拿到碟的那天，我跟老板谎称生病请假，躲在出租屋连玩12小时。结果第二天上班困得直点头，流水线的零件都装错了，老板把我叫到办公室骂了一顿，差点就把我开了。

现在想想，这游戏的连击技系统是真折磨人。要手动按按键攒连击数，按慢了不行，按快了也不行，我为了打出“100连击”的成就，手指都按得发麻，电视屏幕都被我捶坏过两次。可每次听到连击成功的音效，那种成就感，比拿了年终奖还开心。后来才知道，这游戏当年是照着《最终幻想8》做的，虽然没后者名气大，但在我心里，它永远是“白月光”。

二、《龙战士4》的连锁技，藏着我和发小的约定

说起《龙战士4》，就不得不提我发小阿明。那时候他家有PS机，我们俩一到周末就凑在一起玩，他选主角雷恩，我选女主角妮娜，最喜欢研究“连锁技系统”。这系统是真有意思，每个角色都有专属技能，搭配好了能打出翻倍伤害，比如雷恩的“火焰斩”接妮娜的“治愈术”，既能打怪又能回血，我们俩研究出十几种组合，在学校里跟同学炫耀，那叫一个得意。

阿明当时跟我说，等我们通关了，就一起去游戏里的“多拉基亚大陆”看看。现在想想，那时候的梦想真简单，以为游戏里的世界真的存在。后来阿明家搬去外地，临走前他把《龙战士4》的碟塞给我，说“你替我把剩下的关卡玩完”。我抱着碟哭了好久，直到现在，我都没删存档，偶尔打开游戏，看到两个角色并肩作战的画面，还能想起当年跟阿明挤在小电视前的日子。

这游戏最良心的是，除了主线剧情，还有超多小游戏，比如钓鱼、挖矿，我们当年为了攒钱买装备，能在钓鱼池蹲一下午。而且“龙系统变身”特别酷，主角能变成龙形态，大招“巨龙咆哮”一放，屏幕都在抖，现在玩手游，再也找不到那种热血沸腾的感觉了。

三、《荒野兵器》的谜题，让我跟我爸吵了一架

如果说前面两款游戏靠的是剧情和战斗，那《荒野兵器》就是靠“折磨人”出圈的。1996年的游戏，居然是美国西部荒野风格，主角拿着枪打怪，画面里全是黄沙、仙人掌，跟当时主流的奇幻风格完全不一样，新鲜感直接拉满。

可这游戏的谜题是真难，我至今记得有个“机关密室”，要按特定顺序踩地砖，错一步就从头再来。我卡在那关整整一周，放学回家就对着电视琢磨，作业都忘了写。我爸看我天天玩游戏，气得把游戏机藏了起来，我跟他大吵一架，哭着说“我就差一步就通关了”。最后还是我妈劝和，我爸才把游戏机拿出来，还坐在我旁边看我玩，虽然嘴上骂我“不务正业”，但眼神里满是好奇。

后来我才知道，这游戏当年被GAMESPOT评为“Square系RPG之外最成功的作品”，连专业媒体都认可。它的“遇敌回避系统”特别贴心，不想打怪的时候能绕着走，这点比很多游戏都人性化。现在偶尔打开模拟器玩，看到那些熟悉的谜题，还能想起当年跟我爸吵架的样子，又好笑又心酸。

四、《北欧女神》的剧情，让我哭湿了半包纸巾

玩《北欧女神》之前，我一直觉得RPG游戏就是“打怪升级”，直到通关后，我才明白，原来游戏也能像电影一样，让人哭得稀里哗啦。这游戏1999年发售，以北欧神话为背景，主角蕾娜丝是“瓦尔基里”，要收集英雄的灵魂送往神界。听起来很简单，可剧情里的“离别”，真的太戳人了。

我记得有个角色叫“迪万”，他为了保护村民，跟魔物同归于尽，蕾娜丝收集他灵魂的时候，他说“我不后悔，只要村民平安就好”。看到这段剧情时，我正好失恋，心里本来就难受，眼泪直接控制不住，半包纸巾都被我哭湿了。而且游戏的音乐特别绝，战斗时的BGM激昂，离别时的旋律又特别伤感，现在我手机里还存着这首曲子，偶尔听到，还能想起当年的心情。

这游戏的战斗系统也很有特色，按键对应不同角色，节奏特别快，玩起来像在打街机。画面在当年更是顶级，角色的衣服纹理、魔法效果，都做得特别细腻。后来我跟身边的朋友推荐，他们都说“太虐了，不敢玩第二遍”，可正是这种“虐”，让它成了经典，现在提到PS时代的JRPG，没人能绕开《北欧女神》。

五、《寄生前夜》的恐怖感，让我不敢关灯睡觉

如果说前面几款游戏是“热血”“伤感”，那《寄生前夜》就是“刺激”。1998年发售的游戏，改编自科幻小说，融合了《生化危机》的恐怖和《最终幻想》的华丽，玩起来又怕又上瘾。我第一次玩的时候，晚上关着灯，耳机里传来怪物的嘶吼声，吓得我赶紧把灯打开，可又忍不住想继续玩。

这游戏的战斗系统特别有意思，结合了ACT的操作和RPG的升级，主角阿雅能躲怪物的攻击，还能升级武器装备。我为了拿到最强武器“狙击枪”，在克莱斯勒大厦刷了整整三天，每次打到顶层都被BOSS打死，可就是不服气，越挫越勇。后来通关后，才发现主线剧情其实不长，可克莱斯勒大厦的挑战模式，让游戏时长直接翻倍，当年觉得“太坑了”，现在想想，反而觉得很值。

我记得有次玩到半夜，我妈起来上厕所，看到我盯着电视，屏幕里全是怪物，吓得她尖叫一声，还以为我在看恐怖片。现在跟我妈提起这事，她还会笑我“胆子小还爱玩恐怖游戏”。其实我不是胆子小，是这游戏的氛围太到位了，现在的恐怖游戏虽然画面更逼真，可再也没有当年那种“又怕又想玩”的感觉了。

反思：我们怀念的不是游戏，是再也回不去的青春

前几天我把PS机拿去修，师傅说“这机器太老了，零件都不好找”，最后花了200多块才修好。当我再次把《龙骑士传说》的碟放进去，电视里传来熟悉的开机音效时，眼泪突然就下来了。不是因为游戏有多好，是想起当年那个为了玩游戏省吃俭用的自己，想起跟发小一起打怪的日子，想起跟我爸吵架的瞬间。

现在的游戏画面越来越精致，操作越来越简单，可我再也找不到当年的快乐了。不是游戏变了，是我们变了。当年我们能为一款游戏熬通宵，能为一个谜题琢磨一周，是因为那时候的快乐很简单，没有房贷、车贷的压力，没有工作的烦恼，只有游戏里的热血和感动。

有时候我会想，如果能回到2001年的那个晚上，我还是会选择躲在出租屋，玩《龙骑士传说》到天亮。因为那不是在玩游戏，是在拥抱青春。这些PS时代的JRPG游戏，就像一把钥匙，只要打开它们，就能回到那个无忧无虑的年代，看到那个眼里有光的自己。

如果你也是80后，也玩过这些游戏，欢迎在评论区聊聊你的故事。或许我们玩的不是同一款游戏，但我们拥有同样的青春，同样的感动。

来源：凡人