摘要：那天早上四点半，我习惯性地醒了。屋外下着雨，檐角的水滴打在铁皮垃圾桶上，叮咚叮咚的。我摸了摸身边，老伴儿已经起来了。

那天早上四点半，我习惯性地醒了。屋外下着雨，檐角的水滴打在铁皮垃圾桶上，叮咚叮咚的。我摸了摸身边，老伴儿已经起来了。

我的右腿又痛又沉，像灌了铅。

“老周，你今天别去了。”老伴儿端着一碗热气腾腾的稀饭站在床边，她围着那条洗得发白的围裙，上面还有一块去年摔西红柿留下的淡黄色印记。

“去一趟，不去不行。”我撑着床沿坐起来，“孩子们这个月的生活费还没着落呢。”

老伴儿不说话了，只是把碗放在床头柜上，那个床头柜是女儿上初中时买的，角上磕了一块，我用502粘过，但还是能看出痕迹。

碗旁边放着一个老式按键手机，已经六七年了，屏幕左下角有一道裂纹。我伸手拿起来看了看，没有未接来电，也没有短信。上个月我给儿子和女儿各打了一次电话，他们都说很忙，会抽空回电，但一直没消息。

“我去蔬菜批发市场了，你记得吃药。”老伴出门前又叮嘱了一句。

我点点头，把那碗稀饭端起来喝了几口。窗外的雨下得更大了。雨水打在窗玻璃上，模糊了对面楼里刚亮起的灯光。

那间便宜的两居室，我们已经住了十八年。墙纸有些地方翘起了边，卫生间的水管偶尔会漏水，但老伴儿总说，等孩子们有出息了，我们就搬个好点的地方。

我挣扎着起身，换上那件深蓝色工装裤和格子衬衣。裤子膝盖处磨得发亮，衬衣袖口已经磨出了毛边，但还算干净。

“咚咚咚”，隔壁王大妈敲门，“老周，你今天还去摆摊吗？”

“去啊，怎么不去。”我边系扣子边应着。

“下这么大雨，你那腿又不利索，歇一天吧。”王大妈的声音透过门板传来，有些发闷。

我笑了笑，没有回答。歇一天，就少赚一百多块钱，就是女儿一天的伙食费啊。

七点整，我骑着那辆老旧的电动三轮车出了门。三轮车是五年前买的二手货，电瓶已经换过一次，车斗上漆掉了不少，露出了铁锈色的底子。我蒙了一层绿色的防水布在上面，看起来还算体面。

批发市场里，熟悉的菜农们已经摆好了摊。有人朝我招手：“老周，今天胆子挺大啊，这雨天也出摊？”

“没办法啊，孩子上学用钱。”我笑笑，开始挑菜。

批发市场的水泥地面上积了水，泥水溅到我的裤脚上。我挑了一些当季的蔬菜：油菜、茄子、土豆、黄瓜、西红柿，还有一些豆角和青椒。这些都是社区里老人们喜欢买的。

装完菜，我把防水布盖好，系紧了绳子。右腿的疼痛更厉害了，我揉了揉，然后从口袋里掏出一板止痛药，吞了一片。

回到小区，我在老位置支起了摊。这个位置很好，就在小区南门附近，早上买菜的人多。我认识这里的很多老住户，他们都知道我的菜新鲜便宜。

“老周，今天怎么样啊？”退休的李主任过来转悠，他穿着一件深色的冲锋衣，衣摆上沾着泥点子。

“还行，批发价涨了点，但我这还是老价格。”我一边理着摊位上的菜，一边回答。

李主任看了看我的右腿：“那个，你腿怎么了？”

“没事，老毛病了。”我随口应付着，不想让人担心。

上午十点多，雨停了，天还是阴沉沉的。我的菜卖了一半左右，比平时少了些。右腿的疼痛越来越剧烈，我感觉眼前一阵阵发黑。

“老周，你脸色不太好啊。”隔壁卖豆腐的王婶说。

我勉强笑笑：“可能是昨晚没睡好。”

突然，一阵剧痛袭来，像是有人在我的腿上钉了一把刀。我一下子栽倒在地上，周围的声音变得模糊起来。

“老周！老周！”

“快叫救护车！”

“谁知道他家人电话？”

这是我昏迷前听到的最后几句话。

再醒来时，我已经躺在医院的病床上。白色的天花板，淡绿色的墙壁，消毒水的气味。老伴儿坐在床边，手里拿着一个旧钱包，正在数钱。

“醒了？”她看见我睁开眼睛，赶紧凑过来，“感觉怎么样？”

“还行。”我想坐起来，但浑身没有力气，“孩子们…知道吗？”

老伴儿点点头：“打电话告诉他们了，他们说等有空就来看你。”

我知道他们可能不会来。儿子在省城的银行上班，女儿在北京读大学，都很忙。这些年，每次过年他们回来，都只待三五天就走了。我知道他们嫌家里小，嫌我们没文化，但我从不抱怨。

“医生怎么说？”我问。

老伴儿犹豫了一下：“说是…股骨头坏死，需要手术。”

股骨头坏死。我脑子里嗡的一声。这意味着很长一段时间不能工作，意味着手术费，意味着…我不敢再想下去。

“要多少钱？”我问。

“医生说最少三万。”老伴儿低着头，“我跟医生说能不能便宜点，他说这已经是最基本的了。”

“家里有多少？”

“一万二，这几年攒的。”老伴儿的声音很低，“我去问问能不能先做手术，剩下的慢慢还。”

我闭上眼睛，不让泪水流出来。十五年前，我开始推着手推车卖菜，后来换成了三轮车。风里来雨里去，没有一天休息。为的是什么？不就是让孩子们有个好前程吗？

老伴儿走后，我拿起手机，犹豫着要不要给儿子打电话。指尖几次按到了号码，却又放下。

我不想让他们为难。他们有自己的生活。儿子刚结婚不久，女儿还在读书。我一辈子没有向人伸过手，怎么好意思向自己的孩子要钱呢？

三天过去了，我的腿疼得更厉害了。医生说如果再不手术，可能会留下永久性残疾。老伴儿每天往返于家和医院之间，脸色越来越差。

第四天早上，我醒来时发现病房里多了一把椅子，上面放着一个塑料袋，里面装着几个橘子。护士小李告诉我，昨晚有个年轻人来过，看我睡着了就留下东西走了。

“他说什么了吗？”我问。

“没说什么，就问了问你的情况。”小李整理着床单，“看样子挺着急的，说今天还会来。”

我心里一动。是儿子吗？还是女儿？

下午两点多，病房门被推开了。我原以为是老伴儿回来了，抬头一看，却是一个陌生的年轻人，二十出头的样子，穿着干净的白衬衣和牛仔裤。

“周…周叔叔，您好。”年轻人有些局促地站在门口，“我是李明，您可能不记得我了。”

我看着他，确实没什么印象。

“五年前，您在南门那个小区卖菜，我每天从那里经过上学。”年轻人走进来，手里提着一个水果篮，“有一次我书包被偷了，钱和准考证都在里面，是您帮我找到了小偷，还给了我五十块钱坐车去补办准考证。”

我依稀想起来了，那是个瘦瘦的男孩，整天背着个旧书包，脸色总是很苍白。

“那次要不是您，我可能就错过高考了。”李明放下水果篮，坐在椅子上，“我现在在市里第一医院实习，偶然听说您住院了，就来看看。”

我心里一暖，没想到随手的一次帮助，对方记了这么久。

“你现在工作了？”我问。

“还在读医学院，明年毕业。”李明笑着说，“我已经联系了我的导师，他是骨科专家，明天会来给您看看。”

我连忙摆手：“不用麻烦了，我这老胳膊老腿的，将就着过吧。”

“周叔叔，股骨头坏死不是小事，必须尽快治疗。”李明认真地说，“您放心，我导师的手术费不会很贵的。”

我没有再说什么，只是点了点头。心里却在想，就算便宜一点，那也是我们承担不起的数字。

第二天上午，李明果然带着他的导师来了。导师姓张，是个五十多岁的中年人，戴着眼镜，看起来很严肃。他仔细检查了我的腿，看了检查报告，然后说需要尽快手术。

“张教授，手术费用大概是多少？”老伴儿小心翼翼地问。

“这个嘛…”张教授看了看李明，又看看我，“我们医院有个医疗救助基金，可以申请一部分。剩下的，我们再想办法。”

我和老伴儿面面相觑，不敢相信自己的耳朵。

手术定在三天后。这三天里，李明几乎每天都会来看我，有时候带点水果，有时候就是来聊聊天。我才知道，他家里条件也不好，父母都是工厂工人，他靠着奖学金和兼职才读完大学。

“我以后一定要成为一名好医生，像张教授那样，能真正帮助到需要的人。”李明坐在病床边说，眼睛里闪着光。

手术那天早上，我被推进了手术室。麻醉前，我看到张教授和几个年轻医生已经准备好了。李明戴着口罩，朝我点点头，眼睛里满是鼓励。

手术很成功。当我被推出手术室时，发现走廊里站满了人，有二十多个年轻人，全都穿着白大褂或者白衬衫。我还没反应过来怎么回事，他们突然整齐地鞠了一躬。

“周爷爷，祝您早日康复！”他们齐声说道。

老伴儿在一旁抹着眼泪，李明走过来解释：“这些都是我的同学，这些年来，他们从我这里听说了您的故事，知道您是怎样含辛茹苦供孩子上学的。我们都很敬佩您。”

我躺在病床上，看着这些朝气蓬勃的年轻面孔，突然哽咽了。我想起这十五年来刮风下雨的日子，想起每天凌晨四点起床去批发市场，想起手上的老茧和膝盖的伤痕。

有一个女生走上前来，她看起来二十出头，扎着马尾辫，眼睛很大很亮。

“周爷爷，我是李明的同学小王。”她有些腼腆地说，“五年前，我妈妈经常在您那里买菜。有一次她钱包丢了，是您自己垫付了医药费，还亲自送她去了医院。她一直记得这件事，常常教育我要做像您这样的好人。”

我听着，心里既惊讶又感动。原来这些年来的点点滴滴，都被人记在心里了。

又一个男生站出来：“周爷爷，我是小张。三年前冬天特别冷，我放学路过您的摊位，您给了我一个热水袋，说天冷别冻着。那时候我正准备高考，压力很大，您的那点关心让我特别温暖。”

一个接一个，他们讲述着与我有关的小故事。有些我已经不记得了，有些只是我随手的举动，但对他们来说，却是难以忘怀的温暖。

最后，李明走到我床前，单膝跪下，双手捧着一个小盒子。

“周爷爷，这是我们大家凑的一点心意。”他打开盒子，里面是一叠现金，“手术费和后续康复的费用，我们已经和医院协商好了，请您安心养病。”

我看着眼前这些年轻人，泪水模糊了视线。老伴儿握着我的手，也哭得说不出话来。

“你们…你们这是干什么啊，我不能要你们的钱…”我哽咽着说。

李明坚定地摇摇头：“周爷爷，您这些年帮助了那么多人，现在该让我们回报您了。您放心，我们都有工作或者奖学金，这些钱是我们的心意，请您一定要收下。”

就在这时，病房门被推开了，我的儿子和女儿风尘仆仆地走了进来。他们看起来都很疲惫，显然是连夜赶来的。

“爸！”女儿扑到床前，抓住我的手，“您怎么不早点告诉我们？”

儿子站在一旁，表情复杂：“爸，我…我们…”

我摆摆手，示意他们不用解释。我知道，不管怎样，他们终究是赶来了。

李明和他的同学们识趣地退到一边，让出空间给我们一家人。我介绍了李明和这些年轻人，简单讲了他们做的事情。

儿子和女儿听完，脸上露出惭愧的表情。

“爸，这些年我们忙着自己的事情，很少回来看您和妈，是我们不对。”儿子低着头说，“以后我会常回来的。”

女儿抹着眼泪：“爸，我不知道您这些年这么辛苦…我以后一定好好孝顺您和妈妈。”

我看着他们，突然觉得很满足。儿女终有自己的路要走，我不能要求他们时时刻刻陪在身边。而这些年我帮助过的孩子们，却在我最需要的时候出现了。

病房里充满了温暖的气氛，窗外阳光正好，照在每个人的脸上。我想，这大概就是生活的意义吧。你付出的善良，总会以另一种方式回到你身边。

出院那天，李明和几个同学来送我。他们帮着收拾东西，推着轮椅，把我送到了医院门口。

“周爷爷，您以后就别卖菜了，好好养病。”李明蹲下来，和我平视，“我们会经常来看您的。”

我点点头，心里已经打定主意，等腿好了，还是要回到那个小区门口。不为别的，就为了每天能看到这些孩子们匆匆上学的身影，看到他们一天天长大，一天天变得更好。

半年后，我的腿基本恢复了。医生说我可以进行轻度活动了。我没有再骑三轮车去卖菜，而是在小区旁边的公园里支了一个小摊，卖一些简单的早点和水果。

儿子每个月会按时打钱过来，女儿放假也会回来住几天。李明和他的同学们时不时会来看我，帮我整理摊位，有时候还会带一些年轻的病人来找我聊天。

老伴儿说，我这些年卖菜供孩子上学，没想到收获的不只是自己的儿女，还有这么多视我如亲人的年轻人。

我笑着说：“人这一辈子啊，播下的是种子，收获的是整个森林。”

公园里，阳光透过树叶洒下斑驳的影子。我坐在摊位后面，看着来来往往的人群，心里充满了平静的幸福。

来源：清爽溪流ikhZi7