摘要：我捏着那张还带着油墨香的烫金支票，站在顾家老宅的玄关处。水晶吊灯在羊绒大衣上碎成星子，却怎么也焐不暖后颈的寒意。

我捏着那张还带着油墨香的烫金支票，站在顾家老宅的玄关处。水晶吊灯在羊绒大衣上碎成星子，却怎么也焐不暖后颈的寒意。

"小棠，这是两百万。"顾母的声音像浸过冰水的银勺，"离开明远，就当今天没发生过。"

她涂着酒红甲油的指尖轻叩檀木茶几，"顾氏集团"四个字在支票抬头处刺得人眼睛生疼。腕间那串檀木手串突然硌得生疼——是父亲林正山去年亲手串的，说等我结婚时要系在婚书上。

"阿姨，这抬头......"我喉结动了动，"是我爸的名字。"

顾母的手猛地僵在半空。我这才注意到她鬓角的白发里还沾着未干的泪，三个月前初见时她给明远剥车厘子的模样突然涌上来：指甲盖红得像熟透的樱桃，笑起来眼角的细纹都漾着春阳。

"林正山？"她霍地站起来，青瓷茶盏在托盘里撞出脆响，"你说林正山？"

我后退半步，穿衣镜里映出我煞白的脸。三天前明远还在我公寓煮姜茶，水蒸气糊了玻璃，他鼻尖沾着面粉说："下周我妈要见你，她书房挂着幅《玉兰图》，你记得带束洋桔梗。"

"小棠，你和林正山到底什么关系？"顾母的声音抖得水晶灯都晃了晃，"二十年前他卷走顾氏三千万研发款，害明远他爸心脏病发，临死前攥着我手说'别找林正山'，你知道吗？"

嗡鸣在耳边炸开。十岁那年的暴雨夜突然清晰起来：父亲蹲在床头给我系红围巾，雨水顺着瓦檐砸在他褪色的蓝布衫上，"小棠乖，爸爸去上海给你买会唱歌的布娃娃。"我追着他跑出院门，白球鞋溅满泥水，他回头时眼眶发红："等爸爸回来，咱们去看樱花。"

后来樱花年年开，我再没等到过他。

"阿姨，我爸......"我摸出皮质手包，最里层暗袋躺着张泛黄的照片。两个穿工装的男人勾肩搭背，背景是顾氏老厂房的大铁门，明远父亲搭着我爸的肩，两人举着冒热气的搪瓷杯。

顾母的指尖刚碰到照片就缩了回去，像被烫着了。她跌坐在沙发里，支票被风掀起一角，露出"顾氏集团"的烫金logo。

"1998年冬天......"她声音哑得像砂纸，"明远他爸非拉我去厂子喝姜茶，说要给我看个能做精密仪器的小伙子。林正山说要研发新型轴承，能让顾氏机床精度提三个等级。"

我想起父亲书房那台老收音机，调台总滋啦响。他总摩挲着齿轮说："等爸爸的轴承做好了，给小棠买全世界最清楚的收音机。"

"后来呢？"我听见自己的声音在抖。

顾母突然抓起茶几上的相册，翻到中间页。穿病号服的明远父亲靠在床头，腿上堆着图纸，比着耶的手势，身后穿白大褂的年轻人正是我爸。

"研发第七个月，他说要回趟老家。"她指尖抚过照片边缘，"我等了三天，等来银行催款单。顾氏为这项目抵押了厂房，他却带着钱跑了。"她突然笑起来，肩膀直颤，"明远他爸追去火车站，被失控的行李车撞了......"

母亲临终前的话浮上来。她躺在白被单里，阳光像融化的雪铺在脸上："小棠，你爸是好人。他走时说，等你长大要带他回家。"

"阿姨，我爸没拿钱。"我打开随身的油纸包，露出枚生锈的轴承，"这是他留给我的。"我指着内侧刻痕，"您看，'顾氏07号'。"

顾母的手剧烈颤抖，眼泪砸在轴承上："这是他研发的最后一批样品！他说要拿这组去德国参展，没想到......"

我摸出父亲最后寄来的信，边缘被泪水泡得发皱："小棠，爸爸对不起你。顾叔叔病越来越重，我得去照顾他。等处理完，接你去上海看樱花。"

"他根本没去上海。"我喉咙发紧，"我妈说，他去了苏北的肿瘤医院，照顾顾叔叔到最后一天。"

顾母猛地捂住嘴。我看见她颈间银链坠着枚褪色工牌——"顾氏集团 顾明远父 1995-2002"。

"他走后，我查了银行流水。"她声音轻得像叹息，"三千万根本没进他账户，倒是顾氏账户多了笔匿名捐款，给的就是苏北那家医院。小棠，你爸爸......是不是在病床前陪了顾叔叔三年？"

我点头。母亲说，父亲总把顾叔叔的药按顿分在彩色药盒里；顾叔叔说想吃糖粥，他就凌晨四点去巷口买；顾叔叔临终说"对不住老林"，父亲红着眼说"该说对不住的是我"。

"他走时攥着这个。"我掏出父亲的遗物——枚磨得发亮的工牌，和顾母的那枚一模一样，只是名字是"林正山"。

顾母突然站起来抱住我，身上飘着熟悉的檀香味，和父亲书房里的一模一样。

"小棠，阿姨错了。"她的声音闷在我肩头，"这些年我恨他，却忘了明远他爸最后说的话。"她抽了抽鼻子，"他说'老林是好人，是我对不起他'。"

玄关座机突然响起。顾母接起电话脸色微变："明远？你跑哪去了？小棠在呢，赶紧回来。"

二十分钟后，明远喘着气冲进客厅，额角挂着汗，手里提着束洋桔梗——和他说"下周见"时叮嘱我买的一模一样。

"妈，我找小棠找了半小时......"他看见我手里的轴承和照片，突然顿住，"小棠，这是......"

"你爸的工牌。"我递过那枚工牌，"还有你爷爷的轴承。"

明远的手开始发抖。他想起上周整理爷爷遗物时，翻到本日记本，最后一页写着："老林说要带小棠来看樱花，等我好了，我们一起去看。"

"小棠，我......"明远把我拥进怀里，"对不起，我早该告诉你的。"

顾母擦了擦泪起身去厨房，很快飘来姜茶的香气——和明远煮的那碗一个味道。

"明远他爸住院时总说胃寒。"她端着茶盏过来，"我学了二十年，还是煮不出他爱的味道。小棠，尝尝。"

我喝了一口，眼泪刷地涌出来。这是父亲的味道，是他每次出差回来给我煮的姜茶，是他揉着我冻红的手说"小棠喝了就不冷"的味道。

"阿姨，"我吸了吸鼻子，"我爸说，等樱花开了，要带我去看。"

顾母笑了，眼角的泪在灯光下闪着光："明远，去把车开过来。"她转身从衣柜里拿出件红色毛衣，"小棠，穿这个，像你爸爸年轻时候的红围巾。"

窗外不知何时飘起了雪。明远把车停在老宅门口时，前挡风玻璃落了层薄雪。他帮我系好围巾，指尖碰到耳垂时，像十岁那年在暴雨里追父亲时那样温暖。

"小棠，"他轻声说，"我们去看樱花吧。"

我望着窗外的雪，想起父亲信里的话："等春天来了，樱花会开得很热闹。"原来有些误会，要等二十年的雪落尽，才能看见藏在泥土里的种子。

顾母坐在副驾驶上，把那张支票折成纸船。她指着窗外说："小棠，你看，雪停了。"

是的，雪停了。阳光穿透云层，照在顾氏集团的招牌上，也照在父亲留下的轴承上。那行"顾氏07号"的刻痕，在阳光下闪着温暖的光。

有些故事，需要等二十年才能讲完。而我们的故事，才刚刚开始。

来源：西柚文洋