摘要：调解室的空调嗡鸣着，陈建国的搪瓷杯在木桌上洇出浅黄圆晕。他捏着离婚协议的手指节发白，突然抬头："秀芬，三个儿子你都不争取？"

调解室的空调嗡鸣着，陈建国的搪瓷杯在木桌上洇出浅黄圆晕。他捏着离婚协议的手指节发白，突然抬头："秀芬，三个儿子你都不争取？"

我低头抚过帆布包里的红领巾——是小满今早硬塞给我的，说"妈妈谈事要戴得精神"。红布边角磨得起了毛，像去年冬天她蹲在楼道里给我织围巾时，冻得通红的指尖。

"不争。"我把红领巾往包里按了按，"我就要小满。"

"当啷"一声，搪瓷杯磕在桌上。陈建国脖子上的金链子晃了晃："三个儿子都是陈家的根，你倒好，连正眼都不瞧？"

调解员刚要打圆场，我接了话："阳阳十六，亮亮十四，辉辉十二，都上初中了。小满才八岁，二年级。"

"你就是偏心！"陈建国拍桌子，"我儿子从小到大都是我妈带，你当妈管过几天？小满倒好，跟你亲得跟一个人似的！"

我想起上个月那个雨夜。小满烧到39度，我背着她深一脚浅一脚往社区医院跑，雨披下她的小脸烫得像团火，迷迷糊糊抓着我衣领："妈妈别松手..."而陈建国呢？那时正在三百公里外的高速上，给副驾的女人发消息："到服务区给你带奶茶"——凌晨两点十七分的聊天记录，我翻他手机时拍了照。

"阳阳去年生日，你说跑长途赶不回来。"我盯着他发福的肚子，"结果我在超市收银台撞见你，副驾坐了个穿红裙的女人，手里提着阳阳最爱的乐高。"

陈建国脸涨得通红："那是客户！"

"客户会帮你系安全带？会帮你擦嘴角的饭粒？"我从包里掏出个塑封袋，里面是叠照片，"上个月家长会，老师让写成长日记。小满的本子每页都画着我和她手拉手；阳阳的本子呢？"我抽出张皱巴巴的纸，"阳阳写'爸爸是手机里的声音'，亮亮写'爸爸的香水味比奶奶的雪花膏好闻'，辉辉写'爸爸的副驾有阿姨的发夹'。"

调解室静得能听见墙上挂钟的滴答声。陈建国捏着照片的手直抖："你早知道？"

我想起小满去年冬天的日记本，藏在枕头底下。那天我给她盖被子，看见歪歪扭扭的字："妈妈说爸爸要赚钱养我们，可是我想要爸爸陪我堆雪人，像小宇爸爸那样。"

"你总说跑长途是为了家。"我喉咙发紧，"可小满第一次来例假躲在厕所哭，是我给她换的卫生巾；她数学考满分，第一个抱的是我；她被同学笑'没爸爸'，抱着我哭到半夜，说'妈妈你别不要我'。"

陈建国"噌"地站起来，椅子刮得地板吱呀响："那我呢？阳阳上重点高中不要钱？亮亮学篮球装备不要钱？辉辉......"

"钱我没争。"我打断他，"阳阳学费你出，亮亮篮球班你出，辉辉兴趣班你出。可这些钱能买来阳阳家长会时，同学爸爸拍他肩膀说'你爸真忙'的难堪吗？能买来亮亮摔破膝盖，在医院走廊等爸爸的眼泪吗？能买来辉辉作文里'爸爸的味道像香水'的委屈吗？"

调解员轻咳一声："抚养权要考虑孩子意愿......"

我摸出手机，点开小满昨晚发的语音。奶声奶气的声音飘出来："妈妈，要是你和爸爸分开，我能跟你住吗？我可以自己洗袜子，会给奶奶打电话，还会帮阳阳哥辅导作业......我不要新书包，不要公主裙，只要你每天给我扎小辫。"

陈建国突然坐下，双手捂住脸。我望着他后颈的白发，想起刚结婚那年，他骑摩托车载我去县城，风把他的黑发吹得乱蓬蓬。那时他说："秀芬，等攒够钱买货车，我跑长途，你在家带孩子，咱们好好过日子。"

可日子过着过着，货车成了他和别人的移动旅馆，家成了每月打钱的账户。阳阳十岁摔断胳膊，他在高速开夜车；亮亮小升初考试，他在外地"谈生意"；辉辉第一次喊"爸爸"，他在另一个女人怀里。

"我不是没想过争儿子。"我掏出张泛黄的作文纸，是阳阳十二岁写的《我的爸爸》，"他说'我爸爸是超人，开着大货车给全世界送快乐'。可超人什么时候能出现在我发烧的床头？能出现在我得奖的家长会？"

陈建国抬头时，眼睛红得像兔子："秀芬，我改还不行吗？明天就换短途，每天回家......"

"晚了。"我掏出包里的红领巾，"小满昨天放学，看见你副驾的红裙子，蹲在路边哭了半小时。她说'妈妈，那个阿姨的裙子，和我在商场看中的那条好像'。"

调解室的门被轻轻推开，小满探进头来，红领巾歪在脖子上。她看见陈建国，脚步顿了顿，又往我身后缩。

"爸爸。"她小声喊。

陈建国张了张嘴，没说出话。小满走过来，紧紧攥住我的手："妈妈，咱们回家吧。我给你煮了鸡蛋，还有......"她从书包里掏出个歪歪扭扭的纸鹤，"这是我折的，祝你和爸爸......祝你每天都开心。"

我鼻子一酸，把小满抱进怀里。她的小脑袋蹭着我肩膀，像小时候那样。

"抚养权归我。"我转向调解员，"财产平分，儿子们归陈建国，但周末必须接小满去玩。"

陈建国猛地站起来，抓起笔在协议上签字，手抖得厉害："签！我签！只要小满能......能多笑一笑。"

走出民政局时，小满仰头问："妈妈，我们真的不和爸爸一起住了？"

我帮她理了理红领巾："但爸爸还是你的爸爸，周末我们去看他，好不好？"

"那阳阳哥他们呢？"

我蹲下来和她平视："他们有自己的家，但妈妈的家，永远有你的位置。"

小满突然扑进我怀里，眼泪洇湿了我衬衫前襟："妈妈，我以后每天都给你扎小辫，扎得比王老师的还好看！"

我摸着她软乎乎的头发，想起昨晚她趴在我耳边说的话："妈妈，我不要爸爸的新车，不要叔叔阿姨送的玩具，我只要你每天陪我睡觉。"

风掀起她的红领巾，像一团跳动的火苗。我突然明白，有些爱不是争来的，是守来的。就像小满从小到大，我守着她的每一次跌倒，每一次成长，每一次躲在被子里的啜泣。

或许陈建国永远不会懂，为什么三个儿子我都不争，却要紧紧攥住这个扎着歪辫子的小丫头。但他会慢慢明白，有些东西比血缘更重——是深夜里的退烧药，是下雨时的伞，是红领巾上磨起的毛边，是藏在枕头下的日记本。

而我，只需要小满的红领巾，永远系在我触手可及的地方。

来源：西柚文洋