摘要：民政局门口的梧桐叶打着旋儿落在脚边，周明远把离婚证往我怀里一塞，金属封皮硌得我肋骨生疼。"林小满，你早想甩了我吧？"他喉结滚动，藏青西装领口沾着浅褐色咖啡渍——那是他新助理小陆泡的，上周我去公司送文件，正撞见她踮着脚给他理领带，发梢扫过他喉结时，他耳朵都红了。

民政局门口的梧桐叶打着旋儿落在脚边，周明远把离婚证往我怀里一塞，金属封皮硌得我肋骨生疼。"林小满，你早想甩了我吧？"他喉结滚动，藏青西装领口沾着浅褐色咖啡渍——那是他新助理小陆泡的，上周我去公司送文件，正撞见她踮着脚给他理领带，发梢扫过他喉结时，他耳朵都红了。

我低头翻包找身份证，手机在包底震动得发烫。"您尾号8765账户转出500000元，当前余额123.5元。"银行短信的提示音像根针，扎得我指尖发颤。

"周明远。"我捏着手机抬头，他正弯腰系鞋带，后颈那道熟悉的小伤疤在秋阳下泛着淡粉。那是创业第二年，他为追客户挤早高峰地铁被门夹的，我蹲在医院走廊哭了半小时，他却捂着脖子笑："哭啥？这疤能当咱俩的定情信物。"

如今疤还在，人却早不是当年的人了。

"你转了我账户的钱？"我的声音发紧。

他直起身子冷笑："夫妻共同财产，我有权分。再说了，公司这两年盈利，你当财务总监管着账户，还能让钱长腿跑了？"

我盯着他领口里若隐若现的咖啡渍，突然想起上周三深夜。他说要加班，我给他送胃药去公司，推开门正撞见小陆踮脚整理他的领带。他手忙脚乱要关门时，我瞥见桌上摊开的公司账户明细——从三个月前开始，"项目备用金"的转账记录像条贪吃蛇，每次十万二十万地往他私人账户钻。

"周明远，"我把离婚证拍在他胸口，"今天是2023年9月15号，下午三点十七分。你转走的50万，是建材厂刚打过来的项目尾款，还没入公账。"

他瞳孔猛地一缩："你...早有准备？"

"准备什么？"我扯了扯嘴角，"准备看你和助理调情？准备看你转移财产？还是准备看十年夫妻情分，就值一张离婚证加五十万？"

风卷着枯叶往他脚边堆，他张了张嘴没出声。我转身往停车场走，高跟鞋碾碎一片枯叶，脆响像极了七年前婚礼上，他举着戒指说"我养你"时，金戒碰撞香槟杯的轻响。

回小区路上，我给爸打了电话。他在那头咳了两声："小满啊，刚才张叔说看见明远往车上搬你的婚纱照？"

"爸，他转走了我账户里的50万。"我捏紧方向盘，指节发白。

电话里沉默两秒，接着是纸张翻动声："上个月让你抄的股东会记录，寄过来没？"

我当然记得。爸是退休老厂长，上个月来家里吃饭，盯着我手机里的公司报表看了半小时："小满啊，管钱是本事，可公司法人是谁？董事会席位怎么分？这些账，比银行流水更得算清楚。"

当时我还笑他老古董："我和明远是夫妻，他能坑我？"

现在才懂，他说"夫妻"那两个字时，尾音拖得老长，像在尝一颗裹着糖衣的苦药丸。

晚上十点，我窝在沙发翻公司章程。爸寄来的U盘里，躺着最新的股东名册——上个月我以"引进战略投资"为由，把爸名下的贸易公司加进股东，占股20%。而章程里写得清楚：新总裁任命需三分之二以上董事同意，我35%加明远35%，再加上爸的20%，刚好够。

手机亮了，是明远的消息："明天把财务章交回公司。"

我回："财务章在我爸办公室保险柜，他昨天突发眩晕住院了。"

其实爸在老家广场和我妈跳《最炫民族风》呢，但明远不知道。他只知道我爸是退休工人，只知道我这些年扑在公司，不知道我每周三雷打不动陪爸看《今日说法》，不知道他每次说"你懂什么"时，我都在笔记本上画公司股权结构图。

三天后的清晨，我站在集团28楼会议室门口。玻璃幕墙外，晨雾正散，能看见楼下停车场里，明远的黑色奔驰歪歪扭扭地堵在消防通道。

"林总，"助理小陈递来文件夹，"董事会投票结果，您以78%票数当选新任总裁。"

我翻开文件夹，红头文件上"周明远"三个字刺得眼睛疼——那是他上个月刚签的总裁任命书，现在被我压在抽屉最底层。

会议室门"砰"地被推开，明远穿着皱巴巴的衬衫冲进来，领带歪在锁骨处："林小满！财务章呢？公司账户呢？"

"周总，"我把任命文件推到他面前，"根据公司章程，总裁有权保管公章财务章。另外，"我点开手机银行，"你转走的50万，我申请了资金冻结，下周三法院见。"

他盯着屏幕，喉结动了动："你...什么时候把股权转给你爸的？"

"去年你和小陆去三亚出差那周。"我的声音像结了冰，"你说要签大项目让我别跟着，我却在工商局，把爸的贸易公司加进了股东名单。"

他突然笑了，笑得肩膀直颤："林小满，你早就在防我？"

"防你？"我摸出包里的离婚证，"我防的是，发烧39度还说'客户等不了'的男人；防的是，把我当免费保姆、公司当提款机的男人。"

他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响："公司是我谈下来的客户！你就会算小账！"

"对，我算小账。"我指着墙上的公司年鉴，"2018年你胃出血住院，是我守三天三夜签回救命款；2020年疫情公司要黄，是我带着团队直播卖货拉回现金流；2023年你和小陆暧昧，是我每天加班到十点追回项目款——这些账，你算过吗？"

他不说话了，指甲深深掐进掌心。阳光透过百叶窗照进来，在他脸上割出一道道阴影，像极了创业初期，我们挤在十平米办公室，他熬夜改方案时眼下的青黑。

散会时，他堵在电梯口："小满，我们...还能回去吗？"

我按了关门键，电梯门缓缓合上。他的脸被切成碎片，最后只剩后颈那道伤疤，在金属门缝里一闪而过。

现在我坐在总裁办公室，窗外的梧桐叶又黄了一圈。茶几上摆着爸今早寄来的桂花糕，甜得发腻。手机跳出条未读消息，是小陆发来的："林总，周总让我问，那50万...能不能不追究？"

我盯着屏幕，突然想起十年前的冬夜。我们挤在出租屋吃泡面，他举着叉子说："等我有钱了，给你买最大的钻戒。"我戳了戳他碗里的泡面："我不要钻戒，我要你把每个客户当亲人，把每笔账都算清楚。"

那时候的我们，怎么会想到，算清楚的不只是账，还有人心。

你们说，如果是你，会把那50万要回来吗？或者...其实我该庆幸，早把该算的账，都算明白了？

来源：西柚文洋