摘要：9月3日，全国沉浸在抗战胜利80周年的盛大阅兵庆典中。然而，就在这举国欢腾的同一天，一个令人心碎的消息传来。

文|晓得

编辑|晓得

9月3日，全国沉浸在抗战胜利80周年的盛大阅兵庆典中。然而，就在这举国欢腾的同一天，一个令人心碎的消息传来。

102岁抗战老兵彭长竹，在看完阅兵后安详离世。他曾被日军刺瞎右眼，却用仅存的左眼，跨越百年风雨亲睹了祖国最强大的瞬间。

大家不约而同地用一个词来形容他的离去——“归队”。

要怎么形容彭长竹呢？

一个曾在战场上浴血奋战的老兵？一个历尽艰辛，大难不死的百岁老人？还是像冰冷的机器一样，将他的人生，形容成一部写满了家国情怀的个人史诗？

或许，这些华丽丽的形容词，都不如亲自去看看他的人生。

彭长竹来自湖南张家界，1938年农历二月，当很多人还在懵懂的年纪，年仅16岁的他便选择投笔从戎，加入了湘西的地方部队，以青春热血，奔赴家国守卫之途。

少年人的热血，就这样毫无保留地泼洒在了抵御外侮的战场上。

战争的残酷很快就给了他最直接的体验。

1939年9月，第一次长沙会战爆发。在一场惨烈的肉搏厮杀中，日军的刺刀狠狠刺入彭长竹的腰部，另一刀更是无情地夺去了他右眼的光明，让他陷入无尽黑暗。

为了活下来，他只能躺在尸体堆里装死，才侥幸逃过一劫。

被善良的老乡搭救后，彭长竹并未心生退意，因为这份在困境中被救助后的坚韧，反而让他彻底理解了自己因何而战，退缩之念从此也不再有，于是他毅然朝着前路继续前行。

在73军经历了两个多月的治疗时光后，彭长竹总算踏上了回家的路。往昔的病痛折磨似已消散，此刻，他怀着对家乡的眷恋与期许，重新回到那片熟悉的土地。

时光流转至1943年寒冬，常德会战的炮火声骤起。彭长竹毅然决然地再次主动请缨，怀着满腔热血与无畏勇气，如离弦之箭般冲向战火纷飞的最前线。

他为守城部队运送过药品，更是在“光复常德”的巷战里，与敌人短兵相接。硝烟散尽，回到和平年代的彭长竹，依旧是个停不下来的人。

他凭借所掌握的草药知识，毅然创办药厂。以树皮与草药为原料，精心制出“一天膏”“痢疾饼”等药品，在战场上发挥救急之效，彰显草药智慧的力量。

同时，他把大部分精力都投入到了家乡的公益事业中，修桥、铺路、救助孤儿、资助学生，他做了太多太多，却从不向外人提及。

对于自己的一生，他总觉得无比幸运。

他时常感慨，相较于那些血洒疆场的战友，自己何其有幸。不仅得享高寿，实现五代同堂，更能亲眼见证国家由积贫积弱迈向繁荣富强，这无疑是上天赐予的莫大福分。

国家也没有忘记他，2015年他获得了抗战胜利70周年纪念章，今年，家人又在医院替他戴上了80周年的纪念章。

在生命的弥留之际，这位老人似是在与所处的时代作一场最为深情的诀别。时光仿佛在此刻凝滞，留下的是无尽的眷恋与不舍。

9月3日，彭长竹老人静卧于ICU病房，此时的他已经102岁高龄，气息孱弱，生命的烛火似在微风中摇曳，令人心生怜惜。

家人用手机为他直播着天安门广场上的阅兵仪式，所有人都觉得，他似乎就是在执着地等待这一天。

尽管身躯已极度孱弱，他的意识却超乎寻常地清醒，那虚弱似风中残烛，而清醒却如暗夜星芒，于这强烈反差间，似有坚韧意志在隐隐闪烁。

他曾说过一句话，让听者无不动容：“我的右眼在战争中瞎了，但我的左眼，看到了祖国从弱到强的全过程。”

这只幸存的眼睛，跨越了近一个世纪的风雨，最终定格在了共和国最雄壮威武的画面上。

阅兵仪式结束时，老人的精神状态看起来好了不少，这让在场的人都稍微松了口气。

然而，就在当日晚间九点三十分，彭长竹老人阖然长逝，面容平和，仿若仅是陷入了一场安谧的长眠，带着岁月沉淀的宁静，告别了这纷繁世间。

这个时间上的巧合，让无数人相信，他是在看完了祖国的强大军队后，了却了心中最后的心愿，带着无上的荣光，去向战友们“报到”了。

他的离去，就像是为这场盛大的国家庆典画上了一个充满温情与敬意的句号。他用自己生命的最后一次呼吸，完成了作为一名老兵、一位时代见证者的终极使命。

彭长竹的离去，也是整个抗战老兵群体正在迅速凋零的一个缩影。

在今年的阅兵观礼台上，112位抗战老兵端坐其中。他们同彭老一般，历经烽火硝烟，是那段峥嵘岁月的见证者，以不屈之姿，接受着人们崇高的敬意。

他们穿着笔挺的军装，胸前挂满了沉甸甸的勋章，有的需要靠轮椅，有的需要人搀扶，但那份刻在脸上的坚毅和眼神里的自豪，却依然如昨。

他们中的每一个人，都代表着一段浴火重生的历史。

97岁高龄的重庆老兵洪代彬，在观礼的时候再三喃喃：“国之愁绪、家之仇恨，切不可忘却；年轻一代，更应铭记根本，莫忘往昔之痛。”

同样97岁的山西老兵齐英，第一次坐高铁进京，在商务座上，有年轻人向他敬礼，送上鲜花和蛋糕。

96岁的储渭，14岁参军，15岁就成了八路军，他曾参加过70周年阅兵方阵，这次再来，只是不住地感慨身边的战友越来越少了。

刚度过百岁寿辰的赵伟，将国家颁授的纪念章视为“至善的生日礼物”。然而，时间它也是无情的。

就在阅兵开始前三天，湖南籍的八路军老战士王凤和，没能等到这一刻，先行离世。更加让人感到遗憾的是，类似的事情，几乎每天都在发生。

这意味着，再过五年、十年，天安门城楼上或许再也看不到历史的亲历者亲临现场的身影。而历史的讲述方式，也正在从“有人亲口对你讲”，慢慢变成“你只能在书上读”。

未来的纪念活动，会少一些见证者的温度，多一份档案的沉重。

彭长竹的逝世，就像一声嘹亮的号角，提醒着我们，趁现在还来得及，多看一眼他们的样子，多听一句他们的讲述。

老兵的离去，不是遗忘的开始，而是记忆传承的真正起点。

彭长竹等先辈以其毕生的拼搏与无畏的牺牲，为我们铸就了如今的安稳与繁荣。我们也应该清楚，国家今日的强大，从来不是从天而降的，而是他们那一代人用命拼出来的。

如今的他们，正在一个接一个地“归队”，但他们所代表的那种不屈不挠、为国为民的抗战精神，应该成为我们这个民族永不熄灭的星星之火。

珍视这得之不易的和平，全力以赴建设繁荣昌盛之国家，以国家的蓬勃发展，回馈先辈的付出与牺牲，如此，或许才是对他们最深情的告慰。

愿这盛世，真如他们所愿。也愿现在的以及将来的我们，永远不会辜负先辈的牺牲。

来源：云莳一