摘要：五年来，女儿李梅一直无法释怀。两位老人身体健康，怎么会突然就这样走了？

那个夏天的夜晚，67岁的王桂花和69岁的丈夫李建国在家中安详离世。

死因：空调漏电导致的意外触电。

五年来，女儿李梅一直无法释怀。两位老人身体健康，怎么会突然就这样走了？

直到昨天，李梅在清理老房子时，决定把父母生前最爱用的那台空调彻底清洁一遍，准备捐赠出去。

当她拆开空调遥控器换电池时，一张折叠得整整齐齐的纸条掉了出来。

那一刻，李梅瞬间瘫坐在地上，她知道，五年前的那个夜晚，绝对不是一场简单的意外...

01

李梅永远记得那个改变她一生的电话。

那是2019年7月15日下午两点二十分，她正在会议室里向客户介绍新的设计方案，手机突然响了起来。

看到是邻居刘阿姨的号码，李梅犹豫了一下。平时刘阿姨很少给她打电话，除非有什么急事。

"不好意思，我接个电话。"李梅向客户道歉，走到会议室外面。

"喂，刘阿姨。"

电话那头传来刘阿姨颤抖的声音："梅儿，你...你快回来看看，你爸妈他们..."

"怎么了？我爸妈怎么了？"李梅的心一下子提到了嗓子眼。

"我...我也不知道该怎么说，你快回来吧，医生和警察都来了..."

"什么？医生？警察？"李梅的声音开始颤抖，"刘阿姨，您到底说清楚啊，我爸妈怎么了？"

"梅儿，你要做好心理准备...你爸妈他们...可能是...没了..."

李梅感觉天旋地转，手机差点掉在地上。

"不可能！昨天晚上我还跟我妈通过电话，她说今天要去买菜呢！"

"梅儿，你先别激动，快回来吧，具体情况我也不清楚..."

李梅挂了电话，脑子里一片空白。她匆匆向客户道歉，说家里有急事，然后疯了一样开车往老家赶。

从市区到老家有一个半小时的车程，这一个半小时对李梅来说简直度日如年。她一路上不停地给父母打电话，但两个手机都是关机状态。

"不会的，不会的..."李梅一边开车一边自言自语，"肯定是误会，肯定是刘阿姨搞错了..."

但是心里的不安越来越强烈。父母今年已经六十多岁了，虽然身体一直很好，但年纪大了，什么意外都可能发生。

李梅想起昨天晚上和母亲的通话。

"妈，天气预报说明天有雨，您和我爸就别去晨练了。"

"知道了知道了，你这孩子就是爱操心。"母亲在电话里笑着说，"我和你爸身体着呢，一点小雨算什么。"

"那您注意身体，有什么事情一定要给我打电话。"

"放心吧，我们会照顾好自己的。你工作忙，别总是惦记我们。"

"妈，我下个月回来看您们。"

"好好好，妈等着你。"

这是她和母亲的最后一次通话，当时的母亲声音还是那么温和，那么有精神，怎么可能一夜之间就...

李梅不敢往下想。

终于到了老家，远远地就看到救护车停在院门口，红蓝相间的警灯在闪烁。

李梅的心彻底沉了下去。

她冲下车，跑向家门。院子里聚集了很多邻居，大家都是一脸的惋惜和同情。

"梅儿来了..."

"孩子，节哀顺变..."

"两位老人走得很安详，没有痛苦..."

李梅听着这些话，脚步越来越沉重。她推开人群，冲进了屋子。

在卧室里，她看到了最不愿意看到的画面：父母静静地躺在床上，盖着白布，再也不会醒来了。

"爸...妈..."李梅跪在床边，撕心裂肺地哭了起来。

就在昨天，她还和他们通电话，还在计划下个月回来看他们。怎么一夜之间，天人永隔？

"节哀顺变，李小姐。"一个穿警服的中年男人走过来，"我是派出所的张警官，很遗憾发生了这样的事情。"

"警官，我爸妈到底怎么了？"李梅哭着问。

张警官拿出一个小本子，翻了翻说："根据现场勘查和邻居的描述，初步判断是意外触电身亡。"

"触电？"李梅不敢相信。

"是的，卧室里的空调出现了漏电故障，两位老人在睡午觉时接触到了漏电的部位，导致触电身亡。"

邻居刘阿姨走过来，红着眼圈说："梅儿，我中午过来给你妈送她托我买的药，敲门没人应。你爸平时这个时候都在院子里摆弄花草，今天也不见人，我就用你妈给我的钥匙开门进来看看..."

刘阿姨停了停，继续说："一进屋就闻到一股焦糊味，我顺着味道找过去，发现卧室的空调在冒烟，你爸妈就躺在床上，已经...我赶紧报警叫救护车..."

李梅听着刘阿姨的描述，心如刀绞。她看向那台还在冒着青烟的空调，恨不得砸烂它。

"李小姐，我们已经联系了电工师傅检查，确认是空调内部线路老化导致的漏电。"张警官说，"这是一起意外事故，没有人为因素。"

电工师傅也走过来说："这台空调用了十几年了，内部线路严重老化，加上这几天天气热，空调长时间运转，导致短路漏电。"

"两位老人应该是在睡午觉时，身体接触到了空调的金属外壳，瞬间触电身亡。从现场情况看，他们走得很安详，应该没有痛苦。"

李梅看着那台空调，想起母亲生前总是说："这台空调质量真好，用了十几年都没坏过，比那些新空调还好用。"

想起自己多次劝父母换一台新空调，但他们总是说："还能用，不用浪费钱。"

如果她当时坚持给父母换一台新空调，如果她能早点发现这台空调的安全隐患，也许悲剧就不会发生。

李梅还想起，就在三个月前，她专门回来过一次，当时就发现这台空调的声音有些异常。她建议父母修一修或者换掉，但父亲说："就是老了点，还能用，别浪费钱。"

母亲也在一旁附和："你爸说得对，我们都用习惯了，换新的还要重新适应。"

现在想来，如果当时她坚持一点，如果她直接买了新空调回来，父母也就不会拒绝了。

"李小姐，后续的手续我们会尽快办好。"张警官说，"你有什么需要帮助的地方，随时联系我们。"

邻居们也都过来安慰李梅："梅儿，人死不能复生，你要保重身体。"

"你爸妈都是好人，老天爷会保佑他们的。"

"有什么需要帮忙的地方，大家都会帮你的。"

李梅感激地点头，但心里的痛苦无法用言语表达。

02

接下来的几天，李梅在邻居们的帮助下，办完了父母的后事。

整个过程她都像在做梦一样，机械地签字、安排、确认，心里一片空白。

直到把父母送到墓地，看着两个墓碑并排立在那里，李梅才真正意识到：父母真的离开了，永远都不会回来了。

办完后事，李梅回到父母的老房子，开始整理他们的遗物。

父亲李建国是个退休教师，一生清廉正直。他的遗物很简单：几箱书、一些简朴的衣服、还有一些教学时用过的资料。

在整理父亲的书桌时，李梅发现了一个小盒子，里面装着她从小到大写给父母的信和贺卡。从幼儿园时歪歪扭扭的字迹，到大学时工整的钢笔字，每一张都被父亲保存得很好。

还有一本相册，里面全是她的照片，从出生时的黑白照片，到最近的彩色生活照，记录着她成长的每一个瞬间。

李梅翻看着这些照片，看到父母眼中满满的爱意和骄傲，眼泪又止不住地流了下来。

母亲王桂花是个传统的家庭主妇，她的遗物里有很多手工织的毛衣、她精心照料的花草、还有厚厚的几本记账本。

李梅翻看着母亲的记账本，上面密密麻麻地记录着家里的每一笔开支，从买菜的几块钱到交水电费的几十块钱，都记得清清楚楚。

"7月5日，买菜15元，买药38元。"

"7月8日，水费46元，电费52元。"

"7月10日，给梅儿买的补品128元。"

看到这一条，李梅的眼泪又流了下来。母亲总是这样，自己舍不得花钱，但给女儿买东西从来不心疼。

李梅继续翻看，发现母亲还有一本专门的日记本。

日记本很厚，从五年前开始记录，一直到今年七月。

李梅翻开第一页，看到母亲工整的字迹：

"2019年1月1日，新年第一天，梅儿说工作忙，不能回来过年。我和老李都有些失望，但也理解孩子不容易。希望新的一年，梅儿能找到合适的对象，我们也能早点抱孙子。"

看到这句话，李梅想起当年春节确实因为工作原因没有回家，现在想来多么后悔。

继续往下看：

"2019年3月15日，梅儿打电话说她升职了，工资涨了不少。我和老李都很高兴，这孩子从小就聪明，现在终于有出息了。"

"2019年6月20日，梅儿说要给我们换个新空调，我们没同意。这台空调用了这么多年，还能用，不用浪费钱。梅儿在外面工作不容易，能省就省一点。"

"2019年10月1日，国庆节，梅儿回来了，带了很多好吃的。看到她瘦了一些，心疼得不行。晚上给她做了她最爱吃的红烧肉，看她吃得香甜，我和老李都很满足。"

李梅一边看一边流泪，母亲的每一句话都透露着对女儿的关爱和思念。

翻到最近的几页：

"2024年6月15日，梅儿说工作太忙，这个月来不了。我和老李都很想她，但不能给孩子添麻烦。希望她能照顾好自己，身体是最重要的。"

"2024年7月1日，天气越来越热了，老李的空调又开始响了，我说修修吧，他说能用就行。这个老头子，什么都舍不得花钱。"

"2024年7月10日，梅儿打电话说下个月要回来看我们，我高兴得一晚上没睡好。已经三个月没见到她了，也不知道瘦了没有。"

看到这里，李梅完全崩溃了。母亲的最后一篇日记，竟然是在期待她的归来。

而现在，这个期待永远无法实现了。

李梅抱着日记本，坐在母亲生前最喜欢坐的那把椅子上，想象着母亲写这些日记时的心情。

她一定是带着满满的爱和思念写下每一个字的，她一定是把对女儿的所有关心都记录在这些文字里的。

李梅突然意识到，自己对父母的了解太少了。

她知道父母爱她，但不知道他们爱得这么深，这么细致。

她知道父母想她，但不知道他们想得这么频繁，这么强烈。

如果她能早一点看到这些日记，如果她能多回来陪陪父母，如果她能多关心一些他们的生活...

但是现在说什么都晚了。

李梅在父母的房子里住了几天，每天都会坐在这里，看看母亲的日记，摸摸父亲的书，仿佛他们还在身边。

但最终她还是要回到自己的生活中去。

临走前，李梅把房子仔细打扫了一遍，把所有的家具都用布罩好，把那台出事的空调也留在了原地。

她不敢动它，不是因为害怕，而是因为这台空调见证了父母最后的时光。

李梅决定定期回来打扫房子，保持着父母生前的样子。这样她就能感觉到，父母还在这里，还在等着她回来。

03

五年时间过去了。

这五年里，李梅的生活发生了很大变化。

她辞掉了在外地的工作，回到了家乡发展。一是为了离父母的墓地近一些，方便扫墓；二是为了照顾父母留下的老房子。

李梅在家乡找了一份设计师的工作，虽然收入比以前少一些，但她觉得这样的生活更有意义。

工作之余，她每个月都会回父母的老房子住几天，打扫卫生，整理东西，就像他们还在一样。

李梅也谈了恋爱，对象是个很好的男人，叫张志强，在当地的银行工作。他理解李梅对父母的感情，也支持她定期回老房子的习惯。

"等我们结婚了，这个房子就是我们的根。"张志强曾经这样说，"你父母在天之灵看到你幸福，也会很欣慰的。"

李梅很感激张志强的理解。她知道，不是所有男人都能接受女朋友这样的"执念"。

今年是父母去世的第五个年头，李梅和张志强准备在年底结婚。

按照当地的风俗，在父母忌日前，李梅要到老房子里住几天，算是向父母汇报这一年的情况。

7月10日，李梅像往常一样来到父母的老房子。

房子已经有些破旧了，外墙的涂料开始脱落，院子里的花草也因为无人精心照料而显得萧瑟。

但李梅还是坚持维护着这里，这是她与父母之间的最后联系。

李梅打开房门，一股熟悉的味道扑面而来。虽然每个月都会来打扫，但房子里还是有些潮湿和陈旧的气息。

她先把所有的窗户打开通风，然后开始例行的大扫除。

这次她决定来一次彻底的清洁，把一些很久没有碰过的地方都整理一遍。

从客厅开始，李梅把所有的家具都重新擦拭了一遍，把父亲的书重新整理，把母亲的花盆重新摆放。

在整理客厅时，李梅发现了一个以前没注意到的细节：电视柜后面有一个小纸条，上面写着"梅儿回来时记得开这个台"，是母亲的字迹。

李梅按照纸条的指示打开电视，屏幕上显示的是她小时候的录像，是父亲用老式摄像机拍的。

画面里的小李梅在院子里追蝴蝶，母亲在一旁温柔地笑着，父亲的声音从镜头后传来："梅儿，看这里，给爸爸笑一个。"

李梅看着这些录像，眼泪止不住地流。原来父母早就把这些准备好了，等着她回来的时候能看到。

然后是厨房，她把所有的橱柜都打开，清理里面积累的灰尘，检查有没有受潮发霉的东西。

在厨房的角落里，李梅发现了一个小本子，上面记录着她从小到大最爱吃的菜谱，每一道菜的做法都写得详详细细，甚至连调料的用量都精确到克。

最后一页写着："梅儿结婚时，一定要做这些菜给她吃，这是她最爱的家乡味道。"

李梅看着这句话，想起母亲总是说："等梅儿结婚的时候，我要亲自下厨，给她做一桌好菜。"

现在母亲虽然不在了，但这本菜谱让李梅感觉到，母亲仍然在用另一种方式参与着她的人生大事。

最后是卧室，这里是父母生活的主要空间，也是他们最后离开的地方。

李梅小心翼翼地整理着床铺，擦拭着床头柜，就像五年前父母还在的时候一样。

她的目光落在了墙上的那台空调上。

这台空调自从五年前的那次事故后就再也没有使用过，线路早就断了，但它依然挂在墙上，像个沉默的见证者。

李梅想起母亲生前经常说的话："这台空调质量真好，用了十几年都没坏过。"

想起父亲总是在夏天的傍晚，站在空调下面擦汗，然后感慨地说："还是有空调好啊，咱们这一代人能享受到这样的生活，真是幸福。"

现在这台空调已经完成了它的使命，或者说，它承担了一个不该承担的"罪名"。

李梅决定把这台空调拆下来。

与其让它在这里积灰，成为痛苦回忆的象征，不如把它处理掉，让父母的房间重新变得清爽。

李梅找来梯子和工具，小心地拆卸空调。

空调很重，她一个人搬不动，只能先把外壳拆下来，再一部分一部分地搬。

拆到一半时，李梅想起空调遥控器还在床头柜的抽屉里。

她走过去打开抽屉，在一堆杂物中找到了那个黑色的遥控器。

遥控器很旧了，按键都有些发黄，显示屏也模糊不清。电池槽里的电池早就没电了，还有些白色的电池液漏了出来。

李梅准备把旧电池取出来，然后把遥控器一起处理掉。

她按了一下电池槽的盖子，盖子弹开了。

就在这时，一个意想不到的东西出现在她眼前。

在电池的下面，有一张折叠得整整齐齐的白纸。

纸张已经有些发黄，边缘还有一些褶皱，但保存得还算完整。

李梅愣了一下，弯腰捡起那张纸。

这是什么？为什么会在遥控器里面？

李梅仔细看了看，发现纸上有字迹。字体很熟悉，那是父亲李建国的笔迹，工整而清秀。

李梅的心开始快速跳动。

这张纸是什么时候放进去的？上面写的是什么？

她颤抖着手展开纸张，看到了开头的几个字：

"梅儿，当你看到这张纸条时..."

李梅的手一抖，差点把纸条掉在地上。

来源：在牧场挤取牛奶的农人