摘要：春雨过后，桃花村的泥路上印满了脚印，大大小小的，像一串凌乱的音符。我推着自行车，轮子上的泥巴”啪嗒啪嗒”往下掉，一路到了何老师家门口。

春雨过后，桃花村的泥路上印满了脚印，大大小小的，像一串凌乱的音符。我推着自行车，轮子上的泥巴”啪嗒啪嗒”往下掉，一路到了何老师家门口。

何老师的院子里晒着几件洗得发白的衣服，衣架是用劈开的竹竿做的，年头久了，有些弯曲变形。门口的石阶上摆着几个药瓶，有的倒了，药片撒在地上。一只花猫正蹲在那儿，对着我”喵”了一声，然后慢悠悠地踱进屋里去了。

“谁啊？”屋里传来何老师的声音，有些沙哑，但还带着他一贯的温和。

“何老师，是我，老陈家的二小子。”

“哎呦，老陈家的？快进来坐。”

我推开那扇涂着绿漆的木门，漆已经掉了大半，露出了下面灰褐色的木头。屋里的光线不太好，何老师坐在一张旧藤椅上，膝上盖着条毛巾被，虽然已经五月了。

何老师比我印象中瘦了很多，头发全白了，脸上的皱纹像是被刻上去的，深深的。但那双眼睛，还是那么明亮，像是会说话一样。

“你啥时候回来的？不是在省城工作吗？”何老师笑着问，顺手把桌上的半杯枸杞水往旁边推了推。那杯子是学校发的搪瓷杯，边缘已经缺了一小块。

“昨天回来的，听说您病了，来看看。”

何老师摆摆手，“没啥大事，就是老毛病，关节不好使了。你看我这不是好好的吗？”

他说着，试图从藤椅上站起来，却不小心碰到了旁边的小方桌，桌上的收音机”咚”地一声掉在了地上，电池盖弹了出来，两节电池滚到了床底下。

“我来。”我连忙蹲下去捡。

床底下积了一层灰，旁边放着一个纸箱，露出一角发黄的纸张。我好奇地多看了一眼，似乎是一摞学生作业本。

“这是…”

何老师咳嗽了一声，有些不好意思，“那是我留着的，以前学生的作业本，舍不得扔。”

我帮他把收音机重新装好，放回桌上。看到桌子的另一角，摆着一个80年代样式的闹钟，已经停在了8点15分。旁边是个装了黄酒的矿泉水瓶，瓶口上还套着一个褪了色的红领巾，不知道为啥要这么摆着。

“您这闹钟坏了？”我随口问。

何老师看了看那个闹钟，眼神有些恍惚，“那是留着纪念的。那是我第一届学生毕业那天，8点15分，他们给我送的礼物。”他顿了顿，“学校只有我一个老师，那天早上我戴着这条红领巾给他们拍了合影。后来闹钟坏了，我就把时间定在那一刻了。”

我点点头，不知道该说什么。

“对了，我听村里人说，您…”我犹豫着要不要提这个话题。

“停薪养病的事？”何老师笑了笑，一点也不避讳，“也是规定嘛，病假超过一年就得停薪了。”

“那您…”

“还行，还有点积蓄，够用。”他指了指墙角那个褪了色的木柜，上面摆着一个塑料娃娃，缺了一只胳膊，“退休金还没办下来，手续麻烦，来回折腾，我这腿脚又不方便。”

我注意到墙上挂着一幅全家福，照片已经发黄了，是何老师年轻时和他妻子的合影。何老师妻子在我小时候就去世了，是难产，孩子也没保住。从那以后，何老师就一个人住在学校旁边这个小院子里。

“水要烧开了。”何老师突然说，指了指灶台上的搪瓷水壶。

我赶紧过去，看到那个老式水壶，壶嘴已经有些锈迹，但还在尽职尽责地工作着。我给何老师倒了杯水，他接过去，放在一旁的小桌上，又忘了喝。

“你看这个。”何老师突然从藤椅旁边的纸箱中拿出一本发黄的笔记本，“这是我教过的每一届学生的名单，从1985年到2020年，一共35届，412个学生。”

我接过本子，小心地翻看着。何老师的字迹工整漂亮，每一页都是一届学生的名单，后面还记录着他们的生日、特长和去向。

“这个李有才，现在在城里开了个修车铺；张小花，在县医院当护士；还有王大壮，去当兵了，听说立了功…”何老师一边说，一边指着那些名字，仿佛那些孩子还坐在他的课堂上，等着他点名。

突然，一阵风吹来，窗户”吱呀”一声晃动，何老师的目光转向窗外。院子里那棵老槐树的枝叶在风中摇曳，投下斑驳的影子。

“那树是我来的第一年种的，”何老师说，“本来想着等树长大了，夏天可以在树下给孩子们上课。结果树是长大了，可学生越来越少了。”

确实，随着年轻人都往城里走，村里的孩子越来越少。三年前，学校只剩下了5个学生，教育局就决定撤点并校，把孩子们送到镇上的中心小学去了。何老师原本可以调到镇上去，但他选择了留在村里，说是习惯了，不想动了。

“老师，您不后悔在这小地方待了这么久吗？”我忍不住问。

何老师沉默了一会，然后指了指墙上挂着的一副对联。那对联已经褪色了，只能隐约看到”桃李不言，下自成蹊”几个字。

“年轻时候有点遗憾，”他慢慢地说，“我大学毕业，本来可以留在省城的。但后来我想，这些山里娃，要是没人教，他们咋出去见世面？”

他顿了顿，“再说了，这里有我的学生，有我的回忆…”他的声音越来越低，像是在自言自语。

我看到他的眼角有些湿润，赶紧岔开话题，“对了，何老师，您看过医生了吗？”

“去年冬天去过县医院，说是风湿性关节炎，没大碍，就是得吃点药。”他指了指床头那个塑料袋，里面装着几盒药，“就是这药贵，一个月得好几百。”

我知道，何老师的工资一直不高，加上没评上高级职称，退休金能有多少也是个问题。想到这，我有些心酸。

“对了，老师，我今天来，是想告诉您一个好消息。”我从包里拿出一份文件，“您以前的学生，现在有不少在外面做得挺好的，大家凑了点钱，给您成立了个基金，专门用来解决您的医药费和生活费。”

何老师愣住了，接过文件，手有些颤抖。

“这…”

“您别多想，这是大家的心意。您教了我们这么多年，现在该我们照顾您了。”

就在这时，外面传来了嘈杂的说话声和脚步声。我站起来往窗外看，只见院子里已经站满了人，男女老少都有，有些面孔我还认得，都是何老师的学生。

李有才提着一箱牛奶和水果；张小花拿着听诊器，说是来给何老师检查身体；还有王大壮，穿着军装，站得笔直，手里拿着一个红色的盒子。村长陈大爷也来了，说是给何老师送来了特殊荣誉证书。

何老师听到动静，撑着藤椅的扶手想要站起来，却被我按住了。

“您别动，我扶您出去。”

我搀着何老师走到院子里，看到那么多人，他明显愣住了。那些曾经坐在他课堂上的孩子，如今都长大成人，有的已经开始谢顶，有的抱着自己的孩子。

“何老师好！”所有人齐声喊道，就像当年上课时那样。

何老师的嘴唇颤抖着，说不出话来。

王大壮走上前，打开那个红盒子，里面是一块金光闪闪的牌匾，上面刻着”桃李满天下，春晖遍四方”几个大字。

“何老师，这是我们全村人给您的。”王大壮说，“我们知道您停薪的事了，昨天在村委会开了个会，大家一致决定，从今天起，由村集体每月给您发1500元津贴，直到您的退休手续办下来。”

“还有，”张小花接过话头，“县医院答应免费为您治疗，我已经和院长说好了。”

“我修车铺刚扩建，缺个账房先生，”李有才憨厚地笑着，“何老师您要是闲着没事，可以去帮我看看账，工资按月发。”

何老师站在那里，阳光照在他花白的头发上，像是镀了一层金边。他的眼泪不停地往下掉，却还是笑着，那是我见过的最明亮的笑容。

“你们…你们…”他哽咽着，说不出完整的话。

这时，人群中走出一个小男孩，大概七八岁的样子，怯生生地走到何老师面前，举起一朵刚摘的野花，“何爷爷，我爸爸说，您教过他拼音，他现在教我。”

何老师弯下腰，接过那朵花，摸了摸男孩的头，“好，好，真好…”

就在这时，那个花猫不知从哪窜出来，在何老师脚边蹭来蹭去。有人不小心踩到了猫尾巴，猫”喵”地一声跳起来，钻进了人群。大家都笑了，气氛一下子轻松起来。

远处的山上，一层薄雾正在散去。天空蓝得格外深沉，像是何老师年轻时戴过的那条蓝布围巾。村口的老槐树下，校门还在，虽然已经不再有朗朗的读书声，但那些刻在树皮上的名字还在，那些藏在屋檐下的纸飞机还在，那些曾经坐在低矮课桌前的孩子们，也都还在，只是已经长大，走向了更广阔的天地。

何老师突然转过头，看着我，眼神明亮，“陈二小，你知道吗，我这辈子最骄傲的事，就是看着你们一个个走出大山，去看更大的世界。”

我握住何老师的手，那只手布满老茧，温暖而有力，就像35年来，一直为我们指引方向的那盏灯。

夕阳西下，何老师坐在院子里的藤椅上，看着围在身边的学生们。有人提议要给何老师拍张合影，大家立刻聚拢过来。何老师从屋里拿出那条褪了色的红领巾，重新系在脖子上。

“何老师，您为什么要戴这个？”有人好奇地问。

何老师笑了，指了指那个停在8点15分的闹钟，“因为，时间从来没有停止过。”

相机”咔嚓”一声，定格了这一刻。何老师的笑容，和他身边一圈圈绽放的笑脸，像是一朵绽放在山村的大花。

晚上，等大家都散去，我帮何老师收拾了院子。他坐在门口，看着满天的星星，若有所思。

“陈二小，你回城里后，记得常给家里打电话。”他突然说。

“嗯，我会的。”

“你知道吗，我这辈子教了那么多学生，最大的遗憾是没能送他们到最远的地方。”何老师轻声说，“所以你们一定要走得更远，比我的目光能及的地方更远。”

我点点头，不知道该说什么好。

那晚，风有些大，吹得院子里的衣服”啪啪”作响。我临走前，看到何老师的窗户里亮着微弱的灯光。透过窗户，我看到他坐在桌前，翻看着那本记录学生名字的笔记本，时而微笑，时而沉思。

在回家的路上，我经过那所废弃的小学校，看到月光下的旗杆，和旗杆下的那一小块水泥地，上面还模糊地刻着”好好学习，天天向上”几个字。

那一刻，我忽然明白，何老师35年如一日地坚守，不仅仅是为了教书，更是为了点亮一盏灯，让我们这些山里的孩子，能够看见山外的世界，看见希望，看见未来。

而现在，是我们点亮灯的时候了。

第二天一早，我又去了何老师家。他已经起来了，穿着一件干净的白衬衫，正在院子里浇花。

“昨晚睡得好吗？”我问。

“好久没睡这么好了。”何老师笑着说，“做了个梦，梦见教室里又坐满了学生。”

他顿了顿，指着屋檐下晒着的几本书，“这是我这些年写的教案和日记，我想找个时间整理一下，说不定还能用得上。”

我看着这个瘦小的老人，心里涌起一股暖流。他的身后，那棵老槐树的枝叶在阳光下闪闪发光，像是撒了一层金粉。树干上刻着密密麻麻的名字，那是一代又一代学生留下的印记。

何老师抬头看了看那棵树，眼中带着笑意，“树还在长呢，明年夏天，树荫会更大。”

我知道，他是在告诉我，故事还在继续，生命还在延续，那些被他点亮的灯，会一直照耀下去，照进更多人的心里。

就像那块停在8点15分的闹钟，时间从来没有停止过。

来源：魔法师戴利昂