摘要：他们不约而同地把目光投向广袤土地上最平凡的人们，以各自的艺术形式折射时代的面貌。此外，他们的根都深植山陕农村，功成名就后依然与乡土紧密相连，执着地记录大时代下普通人的挣扎与奋斗。
当代著名画家忻东旺（1963-2014）
在当代艺术殿堂中，画家忻东旺的作品如别样的星辰。他的作品常让人联想起路遥的小说、贾樟柯的电影。
他们不约而同地把目光投向广袤土地上最平凡的人们，以各自的艺术形式折射时代的面貌。此外，他们的根都深植山陕农村，功成名就后依然与乡土紧密相连，执着地记录大时代下普通人的挣扎与奋斗。
2月28日到3月31日，“平凡的世界：忻东旺肖像艺术展”在中国美术学院美术馆展出，吸引了无数杭州人的目光。
“打工人之魂”“时代的肖像”“一个人的脉动”三个单元，180余件作品，拾荒者、青年学生、装修工人、乡村老人……一个个普通人的面貌，勾勒出中国社会的厚重底色。
观看展览“平凡的世界”的观众。图源：中国美院
这些作品大多创作于上世纪90年代到新世纪10年代之间，宛如时光的切片，定格了当年普通人的面孔。这些普通人，后来过得怎么样？在忻东旺去世近8年后，2022年，他的夫人张宏芳踏上了回访当年这些模特的旅程，记录他们的生活——
相关内容结集成《对照记》一书，将由广西师大出版社/纯粹Pura出版。书中，当年的人物肖像与当下的人像摄影对比，20多年时间流传，时间的痕迹和时代的张力，在一张张人脸上清晰可见。
3月26日，临近大展闭幕，“你在他乡还好吗：回访忻东旺画中人”分享会在浙江图书馆举行，张宏芳与中国美院电影学院教授王音洁展开对话，带读者一起走近画中的模特，穿梭于当年和当下两个时空，探寻平凡人的故事。
他的画，是时代的切片
“平凡的世界”画展中，有一幅《融冬》让很多观众印象深刻。
这幅作品诞生于2006年初冬，画中的两个汉子来自北京郊区农村。
左侧的老何，当时以收废品为生，忻东旺在大街上碰到他时，他没穿袜子，随意蹬着一双布鞋。
身上的白色的羽绒服，厚一块薄一块，老何说里面是鸡毛——听到这话，忻东旺顿时打了个寒战。
《融冬》忻东旺，160×130cm 布面油彩，2006年
画面右边戴着粉色的毛线帽的老陈，是村里的果农。他穿一件发亮的蓝色棉衣，里面露出红色线衫的领子。看起来穿得比老陈暖和，但脸上却有驱不散的寒意。
画的过程中，忻东旺不断与两人聊天，听他们的故事。
一脸惆怅的老陈，不断诉说自己的苦恼：他大爷是老革命，残废军人证在70年代被大娘不小心烧掉了，现在不能领取补助。他觉得忻东旺是大学教授，想请他帮忙出面找政府沟通，落实补助。他脸上半惆怅半微笑的复杂表情，被忻东旺定格在在这幅《融冬》中。
忻东旺画了悲伤，但不绝望。他总是先走进对方心里，再把对方画到画布上。用清华大学的同事刘巨德教授的话说，因为忻东旺出身于农民,他与农民有着同气、同根、同乡的缘分。
忻东旺在创作。
忻东旺生于农村，自学绘画。14岁成为民间画匠，在农村画“炕围子”，后做过农民工。23岁考入山西晋中师专艺术系，毕业后在大同幼儿师范学校、山西师范大学任教，多年后又调入天津美术学院、清华大学。
从农民工到大学教授，忻东旺的传奇经历，常被坊间津津乐道。但回顾他的履历便知，他是凭着一件件动人的作品，让自己的才华展现，进而走上清华美院的讲台。
在清华任教，忻东旺依然一腔乡土情怀，他着眼于时代巨变中的农民群体，邀请社会底层的边缘人和普通人当模特，用画笔塑造众生的表情。
忻东旺的作品。描绘鸟巢施工完成后的民工。
清华大学另一位同事陈丹青，这样评价忻东旺：他描绘农民的心态与状态，是天然的、当然的、坦然的，不是出于“爱”“尊敬”“歌颂”等意识形态情感意图。
“他观看农民的目光，是一个村里人看着另一个村里人的目光，他描绘农民模特，就是在描绘自己。”
在“平凡的世界”展览现场，一位观众对画中的一个细节赞叹不已，那是一个劳动者的膝盖，忻东旺的画笔下，这个膝盖充满力量，仿佛能穿透画布，直达观众内心。
你在他乡还好吗？
2022年的一次聚会上，张宏芳与摄影师逄小威、艺术家冷冰川等人聊起忻东旺，萌生了回访画中人的想法。
“想去看一看，二十几年的时间里，环境和人都有怎样的改变。或许他们也偶尔念叨起东旺——那个多年前画过他们的人。”张宏芳在日记中写到。
《融冬》与2022年的老何、老陈。受访者供图
那年春天，张宏芳回到北京平谷黄松峪乡雕窝村，再次见到了《融冬》中的老何。16年没见，握着老何曾数过分分角角收废品的钱的手，张宏芳感到，他的义气还是一如往昔。
如今的雕窝村，已成为民俗旅游地，吸引着市区的游客。老何也不再收废品了，转而放羊、养蜂。每天清晨赶羊上山，傍晚赶回家；蜂箱安置在景区里，当时桃花、梨花正盛开。
张宏芳在讲述中。
中午，老何热情地请张宏芳等人吃饭，回忆起16年前喝醉的往事。当时忻东旺拿来竹叶青，老何不知度数，喝高了，躺在长凳上睡着了。老何爱酒，早些年在山西喝过假汾酒，他笑着说喝的量少不会有事。张宏芳感叹，老何是中国农民，心胆皆阔大，吃受得起。
吃完饭，老何抢着一定要结账：“你大老远跑来，我不为你服务就错误了。”
酒过三巡，老何兴致勃勃提议，当年你们来画画，没能好好玩，今天带你们去黄松峪看看！
忻东旺在创作。资料图
“爱惆怅的”老陈，听说张宏芳来了，也赶来见面。老陈和妻子一人骑一辆电动三轮赶来。听说张宏芳要给他拍摄人像，有点羞怯，说自己老了，不好看，倒是他老婆开朗地劝他。
快门按下，穿着笔挺黑色夹克的老陈，倚在垒起的砖旁，露出了比当年灿烂的笑容。
张宏芳心想，老陈夫妻一人骑一辆电动三轮来，或许是想告诉她，他的生活比以前好多了。
从2022年到2024年，张宏芳从顺义、平谷，到山西大同、河北张家口，到沈阳、昆明、南京、上海……共拍摄了99位画中人。与老陈、老何一样，大多人都生活都是向上走的——
《适度兴奋》
《适度兴奋》创作于1997年，画中的两个青年，是忻东旺当时在山西师范大学的学生张宏波和马峰。
如今张宏波开着一家汽车用品商店，马峰是一名美术老师。
快门按下，人到中年的两人，身上散发着有力量的中年气息。
《父子》
《父子》创作于2004年，忻东旺画的是自己的堂叔和堂弟。当年堂叔把自己最体面的衣服全穿上了。
快门按下，如今80多岁的堂叔精神矍铄，中年的儿子紧紧握住了父亲的手，脸上洋溢着幸福的笑容。
讲述作品《伤疤》背后的故事。
《伤疤》创作于2009年，是清华美院一次课堂写生作品。忻东旺对这张画很满意，他画出了安徽民工老李身上的矛盾，以及这个时代特殊人群的精神状态。
据说，2012年老李去学校“维权”过，找到忻东旺称，有老乡告诉他，忻东旺应该把这幅肖像画给他。
13年后，老李也被张宏芳拍下，他的神情没怎么变。
拍完签名时，张宏芳发现，老李其实姓张。“他出来工作时姓李，其他时候姓张，他心里可能有个还要回去的故乡。”得知他是三个孩子的父亲，张宏芳觉得，老李的立场、诉求和眼神有了某种意义的伟大。
一个民工，在北京这座大城市打拼，他一定有过无数的深冷、恐惧自己承受……
忻东旺的每一幅画的背后都有一个故事，张宏芳的每一次回访都是故事的续篇，这些都被她记录在即将出版的《对照记》中。
忻东旺在创作。资料图
无尽的远方，无数的感动
分享现场，不少读者主动分享了自己的感动。他们大多看过画展，先被忻东旺的作品感动，又被张宏芳的讲述感动。
闫先生是在杭州打拼的人，他看过“平凡的世界”画展，深受触动。
听朋友说张宏芳这次分享，他早早来到现场。“展览的作品太感动我了，我第一次去在展厅，看了5个小时，来回看了三遍。”
展厅里的观众。图源：中国美院
为什么这么受触动？
闫先生说，忻东旺只比自己年长5岁，两人经历也类似——都在农村长大，都做过矿工，都与农民工兄弟为朝夕相处。他觉得，忻东旺画出了他的精神世界，画出了他和他的同时代的大众，而忻东旺自己也是他们其中一员。
展厅里，忻东旺给每一幅作品都配了文字，闫先生细细读过，那天晚上他失眠了。
喜欢写诗的他，写了一首诗《表情——献给画家忻东旺》。
他的诗写得挺不错，朗读完，张宏芳和现场很多读者被深深打动。
忻东旺的作品《装修》
另一位读者周先生也表示，在忻东旺的笔下，他看到了自己的父亲、母亲的影子，看到了父辈一代人的精神肖像。他满心期待能阅读这本《对照记》。
正如中国文联副主席、浙江省文联主席许江所说，“画外来务工者的画家很多，像忻东旺这样能画出魂的不多……这是乡村和城市交流的表情，是个人和社会碰撞的表情，身体和身份不断地纠缠和挣扎的表情。”
看过展览来现场的读者，与张宏芳打招呼。
如果说忻东旺的绘画是二三十年前的时代切片，张宏芳这本《对照记》就是这些切片的当下对照。这种对照，无声而又振聋发聩，赋予当年的绘画更深的穿透力。
诗人泉子也来到现场聆听对谈，他刚从外地回杭州，马不停蹄赶过来了。
泉子觉得，“平凡的世界”这一展览的名字很好，忻东旺与路遥，气质有想通的地方。看了忻东旺的作品，听完张宏芳的讲述，泉子觉得，诗歌和艺术有同样的魅力，都能让我们的心变得柔软。
忻东旺的作品为什么如此打动人心？
分享会开头，屏幕上播了一段纪录片片段。镜头中，忻东旺在给清华大学的学生上课，他向学生传授自己作画的秘诀：眼前的模特，首先不要把他们当成模特，而是社会中活生生的人。
忻东旺在清华大学的课堂上。
来源：钱江晚报