摘要：梦中的我回到了那片黑土地，站在村口的老槐树下，看着熟悉而陌生的北大荒。
知青追思：最近总是梦见自己的初恋，回到第二故乡他失声痛哭
这几天，我总是做同一个梦。
梦中的我回到了那片黑土地，站在村口的老槐树下，看着熟悉而陌生的北大荒。
我心里有一种说不出的滋味，就像是一块糖和一粒盐同时在舌尖化开。
有甜，也有咸。四十多年前的记忆，仿佛就在昨天。
我叫高志远，今年已经六十五岁了。那年，我十八岁，是北京的一名中学生。
1968年，怀揣着＂到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去＂的热情，我们一批年轻人被送到黑龙江北大荒。
彼时的我们，都是些懵懂少年，对未来充满憧憬，却不知前路漫漫。
记得那是深秋，我们乘坐绿皮火车一路北上。
列车窗外，金黄的田野和火红的枫叶渐渐被萧瑟的荒原取代。
火车上挤满了和我一样的知青，大家互不相识，却因为共同的命运而亲近。
＂小高，给，吃点东西。＂坐在我对面的瘦高个儿递给我一个煮鸡蛋。
＂谢谢，你是？＂我接过鸡蛋问道。
＂叫我老王就行，王建国。咱们应该是一个生产队的。＂他咧嘴一笑，露出一口白牙。
就这样，我认识了王建国，一个比我大两岁的北京小伙子。
他家境贫寒，父亲是工厂里的普通工人，母亲在街道工厂做缝纫工。
家里还有三个弟弟妹妹要养活，生活很是拮据。
但王建国性格开朗，为人热情，很快我们成了无话不谈的好朋友。
抵达北大荒的那天，天空下着小雪。
一下火车，扑面而来的寒风让我们这些南方娃不由得打了个哆嗦。
火车站前，几辆破旧的拖拉机拖着大板车等着接我们。
我们的行李不多，每人一个背包，外加一床被褥。
被褥是新的，有股刺鼻的樟脑丸味道。
那味道和寒风一起，成了我对北大荒的第一印象。
一路颠簸，我们来到了东风农场第七生产队。
生产队安排我们住进了简陋的知青点，男女分开，一间大通铺。
十几个男知青挤在一起，铺的是玉米秸秆，上面盖一层草垫子，睡觉时身子硌得慌，但大家都没抱怨，反而觉得挺新鲜。
第一天晚上，我躺在被窝里，听着外面呼啸的北风，突然有些想家。
家里还有年迈的奶奶和年幼的妹妹，不知道他们现在怎么样了。
从小父母双亡，是奶奶一手把我们兄妹拉扯大。
临行前，奶奶拉着我的手，眼里含着泪水说：＂志远啊，到了那边要照顾好自己，记得多写信回来。＂
想着想着，眼泪就不由自主地流了下来。
我偷偷擦掉眼泪，生怕被别人看见。
但其实，黑暗中，不止我一个人在默默流泪。
第二天一早，天还没亮，我们就被队长吴大叔叫醒了。
吴大叔四十多岁，是本地农民，说话带着浓重的东北口音，但为人很是和气。
＂小同志们，今天开始，你们就是我们生产队的一员了。先吃饭，吃完饭咱们开始学习农活。＂吴大叔乐呵呵地说。
早饭是玉米面粥和咸菜。
粥很稀，一碗下肚没多大感觉，但这已经是生产队能提供的最好伙食了。
吃完饭，我们跟着吴大叔来到地里，开始学习如何用镰刀割麦子。
＂握镰刀的姿势要对，手腕用力，一弯一拉，就这样。＂吴大叔示范着。
我学着他的样子，但怎么也割不好。
手上很快磨出了水泡，疼得直冒冷汗。
王建国似乎比我上手快一些，不一会儿就能熟练地割起来。
＂小高，你这样不对，要这样握，手腕别那么僵。＂他放下自己的活，过来教我。
就这样，在老乡和同伴的帮助下，我慢慢学会了各种农活：春天播种，夏天锄草，秋天收割，冬天拉粪。
那些曾经让我手足无措的农活，渐渐变成了熟练的技能。
北大荒的冬天特别漫长而寒冷。
十一月初，第一场大雪就封住了整个村庄。
雪后的清晨，推开门，眼前是一片银装素裹的世界，美得让人窒息。
但随之而来的是刺骨的寒冷和繁重的劳动。
我们要砍柴、扫雪、修补房屋，还要照顾牲畜。
记得有一次，我和王建国去山上砍柴。
天气突然变得恶劣，大雪纷飞，能见度很低。
我们迷了路，在雪地里转了好几个小时，腿都陷进了没膝的积雪里。
王建国的脸冻得通红，呼出的白气在空气中凝结成霜，粘在眉毛上。
＂志远，我们得找个地方避一避，这样下去会冻坏的。＂王建国艰难地说道。
我点点头，两人蹒跚着向前走，终于在一片密林中发现了一个小木屋。
那是猎人休息的地方，里面有些干草和劈好的柴。
我们点起火，搓着冻僵的手，慢慢恢复了体温。
＂幸好找到这个地方，不然今晚可就要在雪地里过夜了。＂我松了口气。
＂听说前年有个知青就是迷路被冻死在外面的，我们运气还算好。＂王建国补充道。
那晚，我们在小木屋里住了一夜，第二天天一亮就循着自己的足迹往回走。
当我们回到生产队时，大家都松了一口气，吴大叔更是急得胡子都翘起来了。
＂你们俩小兔崽子，吓死人了知道不？下次出去一定要带上罗盘和火柴。＂吴大叔一边骂一边关切地问我们有没有冻着。
那次经历让我明白了北大荒的严酷，也让我更加珍惜友情和生命。
转眼到了1969年春天，北大荒的春天来得晚，但特别美。
雪水融化，大地解冻，到处是新生的气息。
河边的柳树抽出嫩绿的枝条，田野里小草破土而出，鸟儿开始歌唱。
就在这个春天，我遇见了她——李小玲。
小玲是和我们同批来到东风农场的知青，在隔壁第八生产队。
她长着一双明亮的大眼睛，笑起来眼角有两个小酒窝，特别好看。
我第一次见到她，是在生产队组织的春耕誓师大会上。
她站在女知青的队伍里，安静地听着队长讲话，阳光照在她的脸上，像是给她镀了一层金边。
那天会后，我鼓起勇气上前和她打招呼：＂你好，我叫高志远，七队的。＂
她害羞地笑了笑：＂我叫李小玲，八队的。＂
就这简单的一句话，让我心里像是被春风吹过，暖融融的。
之后，我找各种借口去八队，只为能多看她一眼。
有时候是送工具，有时候是传达通知，理由虽然牵强，但总能换来和她短暂的交谈。
王建国看穿了我的心思，常常取笑我：＂志远啊，看你这魂不守舍的样子，是不是对八队的小玲有意思啊？＂
我红着脸不承认，但心里早已把小玲当成了心上人。
慢慢地，我和小玲熟络起来。
闲暇时，我们会一起在河边散步，聊家乡的事，聊各自的梦想。
小玲说她想成为一名老师，教孩子们认字读书；我则想成为一名工程师，为国家建设添砖加瓦。
在那个物质匮乏的年代，我们的情感却格外丰富。
我用一块布和几根竹签，做了一个简单的风筝送给她；她则用生产队分的线，织了一条围巾送给我。
那条围巾不太平整，有些地方松松垮垮，但我视若珍宝，一直戴到它变得破旧不堪。
每天清晨，当我戴着那条围巾去地里干活时，总能感受到一种特别的温暖。
不是围巾带来的温度，而是心里的那份感动。
在严酷的环境中，这样简单的温情显得格外珍贵。
记得有一次，我从县城给小玲带回一支钢笔。
那是我攒了三个月的零花钱才买的，虽然不是什么名牌，但在那个年代，一支钢笔已经是很奢侈的礼物了。
小玲收到礼物时，眼睛亮晶晶的，捧着那支钢笔久久不愿放下。
＂志远，谢谢你，我会好好珍惜的。＂她的声音有些哽咽。
＂不用谢，以后你用这个写信给家里人，也算是物尽其用。＂我挠挠头，有些不好意思。
小玲小心翼翼地把钢笔放进口袋，然后从她的布包里拿出一个小本子递给我。
＂这是我抄的一些诗，想送给你。＂她轻声说。
我翻开本子，里面工整地抄写着各种诗歌，有古诗，也有现代诗。
每首诗旁边，小玲都写了自己的感想和理解。
那一刻，我感受到了前所未有的幸福。
在北大荒的日子虽然艰苦，但因为有了小玲，一切都变得明亮起来。
1970年的冬天特别冷。
我和王建国去河边凿冰取水，一不小心，王建国踩到了薄冰处，掉进了冰窟窿。
我拼命把他拉上来，但他已经被冻得浑身发抖。
我背着他跑回知青点，路上他哆哆嗦嗦地说：＂志远，如果我有个三长两短，你一定要照顾好我家里人。＂
＂别瞎说，你会没事的！＂我急得直冒汗。
幸好，在队医和大家的照顾下，王建国很快康复了。
这件事让我深刻认识到，在北大荒，我们这些知青只有互相扶持，才能度过难关。
那个冬天，我们面临着前所未有的粮食短缺。
知青点的口粮已经见底，每人每天只能分到一小碗稀粥和几片咸菜。
饿得前胸贴后背的感觉，让人晚上都睡不安稳。
有一天，王建国神秘地把我拉到知青点后面，从怀里掏出一个用报纸包着的东西。
＂看看这是什么？＂他眉飞色舞地说。
我打开一看，是两个煮熟的红薯。
＂哪来的？＂我惊讶地问。
＂吴大叔给的，他说我上次在冰窟窿里差点没命，得补补。＂王建国笑着说，＂我和他说分你一个，他同意了。＂
我接过红薯，热乎乎的，散发着诱人的香气。
饥饿的感觉瞬间被放大，但我还是忍住了，把红薯掰成两半，一半还给王建国。
＂你也分一半吧，你生病刚好，需要补充营养。＂我说。
王建国摇摇头：＂不用了，吴大叔给了我两个呢。咱们赶紧吃吧，别让别人看见了。＂
那个冬夜，我和王建国躲在房子后面，津津有味地吃着红薯，感觉那是世界上最美味的食物。
日子就这样一天天过去。
劳动的艰辛，生活的困苦，都被青春的热情所消解。
我和小玲的感情也在这样的环境中越来越深。
每到星期天，我们会在两个生产队之间的小桥边碰面。
冬天，我们踩着厚厚的积雪，听冰封的河流在冰层下奔流；春天，我们看河水解冻，冰块撞击的声音如同奏鸣曲；夏天，我们坐在河边的大石头上，看水中的倒影和游动的小鱼；秋天，我们走在铺满金黄落叶的小路上，感受着丰收的喜悦。
1971年的春天，我鼓起勇气向小玲表白。
那天，我们坐在开满野花的山坡上，远处是一望无际的田野，春风轻拂着我们的脸。
＂小玲，我喜欢你。＂我紧张地说出这句酝酿已久的话。
她低下头，过了好一会儿才轻声说：＂我也喜欢你，志远。＂
那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的人。
虽然身处艰苦的环境，但有她在身边，一切困难都变得不那么难以忍受。
我们的爱情很纯粹，也很克制。
在那个年代，年轻人的感情都很含蓄。
我们最亲密的接触，不过是牵牵手，或者并肩而行。
但就是这样简单的幸福，已经让我们满足。
有一次，我们去远处的山上采野菜。
春天的山坡上长满了各种可以食用的野菜，是改善伙食的好时机。
我们一边采野菜，一边聊着各自的家乡和梦想。
忽然，小玲的脚下一滑，差点摔倒。
我急忙伸手拉住她，她整个人扑进了我的怀里。
那一刻，我感觉心跳加速，脸上发烫。
小玲也红着脸，但没有急着挣脱，而是在我的怀里停留了几秒钟。
＂谢谢。＂她小声说，然后才慢慢站直身子。
那个瞬间的温暖和心跳，成了我在北大荒最珍贵的记忆之一。
1972年初，我得到了一个让我喜忧参半的消息。
我的奶奶生病了，家里人希望我能申请回城照顾她。
一方面，我担心奶奶的病情；另一方面，我舍不得离开北大荒，舍不得离开小玲。
我把这个消息告诉了小玲，她握着我的手，眼里含着泪水说：＂志远，你必须回去。奶奶把你拉扯大，现在她病了，你应该在她身边。＂
＂可是你呢？＂我不安地问。
＂我会等你的，等你安顿好家里的事，我们再想办法团聚。＂小玲坚定地说。
她的理解和支持，让我更加确定了自己的感情。
我开始着手申请回城的手续，同时也和小玲约定，一旦条件允许，就让她也回城，我们一起生活。
然而，就在我的申请即将批准时，奶奶的病情突然好转。
家里人写信说，不用我回去了，让我安心在北大荒锻炼。
这个消息本应让我高兴，但不知为何，我心里总有一种不安的预感。
就在同一时期，小玲的父亲突发重病。
她不得不申请回城照顾家人。
离别的那天，我们站在火车站的站台上，眼睛都红了。
＂志远，我会等你回来。＂她哽咽着说。
＂我也会尽快回城，到时候我去找你。＂我握着她的手，舍不得松开。
火车缓缓启动，小玲的身影在车窗边越来越小，直到消失在远方。
我站在原地，久久不愿离去。
从那天起，我每天都写信给她，讲述北大荒的变化，讲我的思念和未来的计划。
起初，小玲的回信很勤，每周都有。
她告诉我她父亲的病情，她在家乡的生活，以及她对我的思念。
但慢慢地，她的信越来越少，内容也越来越简短。
我开始担心，是不是出了什么事。
我尝试打电话去她家，但那时候电话很少，好不容易联系上，却总是没人接。
1973年春天，我终于收到了她的一封信。
信很厚，我迫不及待地拆开，却在读完后如坠冰窟。
小玲在信中告诉我，她要结婚了。
对方是她父亲同事的儿子，家境不错，对她很好。
她说她父亲的病需要长期治疗，家里的经济压力很大，这门亲事能够减轻家里的负担。
＂志远，请原谅我的自私和软弱。北大荒的日子太苦了，我害怕自己等不到回去的那一天。希望你能理解我的选择，也祝你找到自己的幸福。＂信的最后，她这样写道。
我捏着那封信，感觉天都塌了。
整整三天，我没吃没喝，躺在床上望着天花板发呆。
王建国和其他知青轮流来劝我，但我就像丢了魂一样。
第四天早上，王建国硬把我从床上拉起来：＂志远，日子还要过，活还要干。你这样，对得起自己吗？＂
我看着他关切的眼神，突然觉得很惭愧。
是啊，每个人都有自己的选择和难处。
小玲选择了离开，我不能怪她，也不能自暴自弃。
从那天起，我重新投入到繁重的劳动中，用汗水冲淡心中的痛苦。
白天干活，晚上读书。
我开始自学物理和数学，为将来回城做准备。
王建国也常常陪我一起学习，我们互相鼓励，共同进步。
＂志远，别灰心，人生路还长着呢。＂王建国经常这样安慰我。
我感激他的陪伴和支持，正是因为有这样的朋友，我才能够慢慢从失恋的阴影中走出来。
北大荒的生活虽然艰苦，但也锻炼了我们的意志和毅力。
我们学会了自己种菜，自己做饭，自己缝补衣服。
闲暇时，我们还组织了读书小组，互相交流学习心得。
在那个没有电视、没有网络的年代，书籍成了我们最好的精神食粮。
1974年的冬天，我收到了一个特殊的任务。
因为我自学的成绩不错，生产队推荐我去县里参加农机培训班。
这是个难得的机会，如果学成归来，不仅可以为生产队做贡献，也能为自己将来回城打下基础。
培训班为期三个月，我住在县城的招待所里，每天学习拖拉机和收割机的构造和维修。
这段时间，让我开阔了眼界，也增长了知识。
我认真学习每一个零件的名称和功能，每一个操作步骤和维修技巧。
晚上，我还会把学到的知识整理成笔记，准备回去后教给其他知青。
培训结束时，我以优异的成绩通过了考试，成为了生产队里第一个会修拖拉机的知青。
回到生产队后，我的地位有了明显的提高。
不仅老乡们对我另眼相看，知青们也以我为榜样，更加努力地学习技术。
那年夏天，我负责操作新分配到生产队的拖拉机，大大提高了生产效率。
看着拖拉机在田野里奔驰，看着农民们脸上的笑容，我感到了前所未有的成就感。
＂志远，你小子行啊，这拖拉机在你手里简直就像是活了一样！＂吴大叔拍着我的肩膀，笑得嘴都合不拢了。
我不好意思地笑笑：＂这都是队里给的机会，我只是尽力而为罢了。＂
＂别谦虚，你小子有出息！等你回城了，一定能成大器！＂吴大叔的话让我心里暖暖的。
1975年冬天，知青返城的政策开始实施。
由于表现优秀，我和王建国都获得了回城的机会。
离开北大荒的那天，我站在知青点门口，看着这个生活了七年的地方，心中百感交集。
这里有我青春的汗水，有我初恋的记忆，有我成长的痕迹。
北大荒改变了我，让我从一个娇生惯养的城市少年，变成了一个坚韧不拔的青年。
＂志远，走了。＂王建国拍拍我的肩膀，手里提着简单的行李。
我点点头，最后看了一眼知青点，转身走向等待我们的大卡车。
车子缓缓启动，我透过后窗，看着渐渐远去的村庄，眼里噙满泪水。
回到北京后，我和王建国各自开始了新的生活。
我考上了大学，学习电气工程；他则回到了工厂，成为一名技术工人。
我们常常聚在一起，回忆在北大荒的岁月，那些艰苦却也充满温情的日子。
至于小玲，我再也没有联系过她。
我知道她嫁了人，过着自己的生活。
我也渐渐放下了，专注于自己的事业和家庭。
大学毕业后，我在一家电力设计院工作，负责农村电网改造项目。
每次出差到农村，看到那些简陋的房屋和质朴的农民，我就会想起北大荒的日子。
那段经历，让我对农村有了深刻的理解和感情，也让我的工作更有针对性和实效性。
1980年，我在一次下乡调研中认识了我现在的妻子。
她是当地医院的护士，温柔贤惠，对我的过去也很理解。
我们很快相爱，然后结婚，组建了自己的家庭。
婚后，我们生了一双儿女，生活平稳而幸福。
但在内心深处，我始终保留着对北大荒的那份特殊情感，那是我青春最宝贵的记忆。
岁月匆匆，转眼四十多年过去了。
我和妻子都退休了，儿女也成家立业。
生活平静而幸福，但心底深处，总有一份对北大荒的怀念，对青春的追忆。
前几天，我收到了王建国的电话，说他查出了晚期肝癌，时日不多了。
他想再回北大荒看一看，问我愿不愿意陪他一起去。
我二话没说，立刻答应了。
就这样，四十多年后，我们又踏上了北上的列车。
车窗外的景色和记忆中的已经大不相同。
曾经荒凉的土地上，现在是高楼林立的城市和一望无际的良田。
当我们来到曾经的东风农场时，那里已经变成了一个现代化的农业示范区。
原来的第七生产队早已不复存在，取而代之的是整齐的农舍和宽阔的马路。
我们找到了当年知青点的位置，那里现在是一片绿地。
我们坐在绿地的长椅上，回忆着过去的点点滴滴。
＂志远，还记得我们第一次割麦子吗？手上全是水泡，疼得直掉眼泪。＂王建国笑着说，脸上的皱纹堆成了一朵花。
＂记得，记得。还有那次冬天你掉进冰窟窿，被冻得直打哆嗦，我背着你跑回知青点的事。＂我也笑了起来。
＂那时候多苦啊，但现在想起来，却是最美好的回忆。＂王建国感慨道。
是啊，那些艰苦的日子，现在想来都是宝贵的财富。
北大荒教会了我们坚强，教会了我们珍惜，教会了我们什么是真正的友情和爱情。
＂志远，我这辈子最幸运的事，就是在那趟去北大荒的火车上认识了你。＂王建国突然说道，眼里闪烁着泪光。
我握住他的手，哽咽地说：＂我也是，老王。你是我最好的朋友，一辈子的兄弟。＂
第二天，我们去了第八生产队，也就是小玲曾经生活过的地方。
同样，那里已经面目全非。
我站在曾经和小玲约会的小桥边，恍惚间仿佛又看到了她灿烂的笑容。
＂还想她吗？＂王建国轻声问。
＂有时候会梦见她，醒来后又是一阵空落落的。＂我坦诚道。
＂人生就是这样，有得有失。重要的是，我们都在各自的道路上活出了自己的样子。＂王建国拍拍我的肩膀。
他的话让我陷入沉思。
是啊，人生中的每一段经历，无论苦乐，都是我们生命中不可或缺的部分。
青春的懵懂，初恋的甜蜜，分离的痛苦，都塑造了今天的我。
最后一天，我们去了村口的那棵老槐树。
奇迹般地，它还在那里，比四十多年前更加粗壮，更加挺拔。
我们靠在树干上，望着远处的田野，不约而同地沉默了。
就在这时，一个熟悉的身影映入眼帘。
一个满头银发的老妇人，拄着拐杖，慢慢地向我们走来。
她的眼睛依然明亮，嘴角有着我熟悉的笑容。
＂小玲？＂我惊讶地叫出声。
＂志远，是你吗？＂她停下脚步，眼睛里闪烁着泪光。
原来，小玲的丈夫十年前去世了。
她的儿女都在大城市工作，她却选择回到北大荒生活。
她说，这里有她最美好的回忆。
＂知道你们会来，我特意从县城赶过来的。＂小玲说，眼里含着泪水。
＂你怎么知道我们会来？＂我惊讶地问。
＂几个月前，建国给我打过电话，说他病了，想再回来看看。我就一直在等着你们。＂小玲解释道。
我转头看向王建国，他不好意思地笑了笑：＂我知道你一直想见她，但又拉不下脸来联系。＂
那一刻，我感动得说不出话来。
这就是友情，这就是人间真情。
我们三个老人坐在槐树下，聊着各自这些年的经历。
小玲说她常常梦见年轻时在北大荒的日子，梦见我们在河边散步的情景。
＂那是我一生中最纯粹、最美好的时光。＂她微笑着说。
听到这句话，我的眼泪再也止不住了。
四十多年的思念，四十多年的记忆，在这一刻全都涌上心头。
我失声痛哭，就像当年第一次来到北大荒时一样。
那天晚上，我们三人在县城的小饭馆里喝了酒，回忆着过去，展望着未来。
小玲说她并不后悔当初的选择，因为她履行了对父母的责任；王建国说他虽然得了重病，但能再见到我们，已经无憾；而我，则感慨命运的奇妙，让我们在四十多年后又能相聚。
＂志远，你还记得我送你的那条围巾吗？＂小玲突然问道。
＂记得，当然记得。我一直戴到它破了才不得不扔掉。＂我回答。
＂其实，我还留着你送我的那支钢笔。＂小玲从包里拿出一个小盒子，里面是那支已经褪色的钢笔。
＂这么多年，你一直留着？＂我惊讶地问。
＂嗯，它见证了我青春最美好的时光。＂小玲轻声说。
临别前，我们三人在老槐树下合影留念。
照片中，我们都笑得很开心，仿佛又回到了那个青涩的年代。
回京的火车上，王建国拉着我的手说：＂志远，这次北大荒之行，我了无遗憾了。＂
我点点头，心中也充满了感激和释然。
北大荒，我的第二故乡，承载了我太多的青春记忆。
它见证了我的成长，我的爱情，我的友情，以及我的蜕变。
在回程的火车上，望着窗外飞逝的景色，我陷入了沉思：那些年轻时的梦想，那些刻骨铭心的记忆，那些未完成的心愿，它们是否依然在我们心中绽放，是否能在人生的晚霞中继续照亮我们前行的路？
来源：记忆中的油菜花
