摘要：舅舅没回头，只抬手把门帘按住，嘴角轻轻一扬，像把话咽回了嗓子眼。

“这就走啊。”

老魏把门帘掀起半人高，北风挤进屋，炉火跳了一下。

“家里还有点事，改天唠。”

舅舅把猪刀用油布一卷，背上一挎，棉帽压得低低的。

“咋就不吃口热乎的。”

母亲手里那只漏勺在锅沿磕出一声脆响，像一粒小石子打在水面。

舅舅没回头，只抬手把门帘按住，嘴角轻轻一扬，像把话咽回了嗓子眼。

他跨出门槛，红春联在他背后晃，像跟着他走了一步。

我心里当时就别扭起来。

那是1981年的腊月二十八。

院里两棵老榆树叶子早落光了，树叉上挂着昨晚刚晾的红辣椒串。

窗上贴着母亲剪的窗花，鹤立莲，红得正气。

地上有新雪，踩下去吱呀一声，鞋跟印得很深。

厨房里热气一层压着一层，白雾在蒸腾，像水开的声音变成了云。

蜂窝煤在炉膛里吐着红光，炉门的铁皮烫得发亮。

两口铝盆里，白菜在清水里泡着，粉条半透明地躺着，像蜿蜒的小路。

母亲的手腕湿漉漉的，袖口被水浸成了深一圈的蓝。

那只蓝边搪瓷缸靠在灶台边，磕掉的口沿安静地露着白瓷胎。

父亲正把案板擦干，手上有锯末的香味，是他白天从厂里带回来的一点木头碎屑。

我家住在城郊光明街口，几排平房连成一片，平直得像格子纸上的一行字。

院墙外头有自行车铃声，叮当叮当，像串小珠子被人轻轻拨动。

舅舅是乡下一带出了名的能人。

杀猪、做柜子、修窗棂、刨木槽，他样样能拿得起来。

他那块上海牌手表一直戴在腕上，黑底白刻度，玻璃有几道细细的划痕。

表走得稳，滴答滴答，听着让人心定。

早晨一进门，他先摸火，再看刀，习惯像窗外的树影，年年都在。

杀猪的过程他一向利索。

他先用热水烫毛，刷子刷过，猪皮干净得像新翻出来的纸。

刀在火上烤一下，亮得像一小截月光。

案板被他用清水冲得干净，水沿板沿儿流下来，滴在地面上，冒小泡。

邻里围拢着，哈气成白雾，一双双眼睛被热气烘得湿润。

半导体里贴着宣传画，里头时不时放两段歌，像是给每道工序配了个伴奏。

这样闹腾了一个早上。

该吃饭的时候，锅里的肉滚开了。

粉条吸了汤，饱涨着发亮，肉片在表面浮浮沉沉，油花一层层往外冒。

母亲端出大铁锅，香气像扯着人的衣袖往屋里带。

我以为他会坐下，拿个碗，喝两口汤，笑一笑，说点年俗的老话。

他却把刀挎在背上，眼神从锅沿上掠过，又落到门口。

“舅哥，吃两口再走啊。”

二顺子站在门口，笑着挤眉。

“改天。”

舅舅只说了这两个字。

声音很轻，像一滴水落在布上。

他跨出门去，身影一折，就消失在门帘后。

屋里一下子安静了。

只有锅里咕嘟咕嘟的小声还在。

母亲把漏勺放在锅沿上，扶了下额角的碎发。

她没说什么，只说了一句“吃饭”。

她声音平平的，像把一团热气捂回了锅里。

我们坐下，碗筷碰到一起，声音都小小的。

肉是香的。

粉条弹牙，白菜软，胡椒的香在舌尖打个转。

可是心里那股别扭像炖肉表面的油，漂着，不容易沉下去。

老魏在门口站了一会儿，吐出一口烟，说一句“各人有各人的盘算”。

他说完就走了，脚步声在雪上短促地响。

我夹了两筷子粉条，嚼到最后，嘴里只剩下香丝丝的汤味。

半导体里播《在希望的田野上》，歌声穿墙而来，像有人隔着墙朝你笑着点头。

我没说话，只在心里想着“咋就这么急”。

吃过饭，母亲收拾碗筷，我把炕上的被褥掀起来，想把潮气散一散。

炕头的蓝边搪瓷缸斜倚着，我下意识把它挪了挪。

手背蹭到了一个硬硬的角。

我把席子往里掀，露出一个小小的旧布口袋。

灰布的，抽绳已经起毛，口袋鼓鼓的，像藏着什么紧要的东西。

我把口袋捏在手里，能感觉到里头有硬有软。

我拽开抽绳。

先露出来的是两条肉票。

绿色的字，纸面泛着旧纸的光泽，还有轻微的油花印。

再往里，是几张十元票子，边角齐整，颜色沉稳。

还有一本户口本，深红封皮，边上磨白了，像翻过的书页。

最上面压着一张纸条。

铅笔字有些重，每一笔都磕磕绊绊地用力过。

“表给小志戴，走得准。”

“明早县里技校报名排号，我先去占。”

“户口本带着，肉票拿着，饿了买烧饼。”

“先别跟你妈说，省得她操心。”

纸条最后画了个小小的笑脸，眼睛是两个弯弯的点。

我心里轰地一下，像锅底的火突然窜高了一寸。

我拿起那块上海牌表，贴在耳朵边听，滴答滴答，像一只小鸟在屋檐下偷着喘气。

母亲端着盘子转过身来，问我“你又弄啥”。

我把口袋递给她。

她展开纸条，眼睛盯在字上一动不动。

她坐在炕沿上，肩膀先是一垮，又立刻抬起来。

她吸了一口气，轻轻地，把眼泪憋回去的样子。

她没憋住，眼泪还是出来了。

那眼泪不像受委屈那种，像冬天拧开暖瓶盖子，热气往上涌，水珠在瓶口聚成一圈。

她用袖口擦了一下，笑了一下，又低头看那块表。

“这人，心细着呢。”

她低声说，像对着自己说话。

我这才明白，他急着走，是去县里给我占名额。

那阵子街上都在传，县里技校春季要招一批，名额不多。

“中不中，还两说”，人们一边买煤一边在煤场边唠叨。

我从初中毕业后就呆在家里，帮人抬货，扛麻袋，手上起的茧用针挑掉还会长。

母亲说“学个手艺也好，手上有活，心里就有谱”。

话说起来容易，机会却像冬天的阳光，从窗缝里挤进来一点点。

舅舅早在上个月就开始打听。

他去供销社买盐，总在柜台边多站半分钟，和刘姐唠两句，把每张公告看得清清楚楚。

他给人修窗棂，腰里别着卷尺，听见谁家有人说起“招人”的消息，他就把耳朵凑过去。

他给我拿来两块木头，教我打榫头，手把手让我把手里那把小木锤握稳。

“别嘚啵，手上要有话语权。”

他说这话的时候，眼睛笑起来像一条浅浅的河。

我打出来的榫头七歪八扭，他也不着急，只说“慢慢来”。

我那时候嘴上答应着，心里到底还不牢。

纸条在我手里顿了几秒，热乎气一点点攀上来。

母亲把户口本递还给我，把肉票夹在里头，叮嘱我“好好收着”。

她从口袋里摸出一块干净的手绢，把那块表擦了擦，表盘上的光像一点点被擦开。

她找出针线，在表带上又扎了一个孔。

她眼睛低着，针尖过皮的一下下，像在布上缝时间。

晚上，邻屋的电视机里传出一串笑声，黑白的画面对着墙上的白光一闪一闪。

我们家还没有电视，半导体电台的声音是常客。

母亲把那只蓝边搪瓷缸泡在热水里，水面漂着一点油花，映出窗花的影子。

她把缸口的磕口又摸了一遍，说“这缸，结实”。

我知道她说的不是缸。

夜里我翻来覆去睡不踏实。

手腕上那块表在被窝里轻轻地走，像在我耳边小声打点。

我伸手摸到户口本，边角被我指尖蹭热了。

父亲翻身，木床板发出轻微的响声，他没说话，呼吸平稳。

天刚亮的时候，我就起来了。

外头的风还有硬劲，天光像半开的窗帘。

母亲给我系上围巾，又把棉帽压低了一指。

她把搪瓷缸里的热水倒进暖水瓶，塞紧瓶塞，递给我。

“路上喝口，别遭不住冷。”

她的手温热，指尖有洗衣粉的味道。

我出门的时候，街口有辆拖拉机突突地开过，冒着白烟，车上站着两个抱麻袋的青年。

我在公交站牌下等车，鞋底踩在雪上，脚掌像贴在一块凉玻璃上。

公交车进城后换县里的长途车，车厢里挤满了人。

有人搂着孩子，孩子眼睛睁得大大的，望着窗外树梢上的麻雀。

有人抱着包裹，包裹上有老式的印花布，淡蓝底白花。

我在车尾站着，抓着扶手，手心出汗，汗被冷风一吹，凉凉的。

长途站到了，雪泥被人踩成暗灰色，风把小广告纸在路面卷起来又放下。

我远远看见县里技校的大门，门牌蓝底白字，不大，却端端正正。

门口已经排起了一条队，队伍拐了个弯，像一条静着的蛇。

他站在队伍最前端，背影熟悉得像一件穿旧了的棉袄。

我一喊“舅”，他回头，眼睛里亮了一下。

他把手从袖筒里抽出来，递给我一张写好的介绍条。

“按这个来。”

他说话不多，声音沉稳。

他把肉票又塞到我手里，“排着，饿了就买烧饼。”

“别磨叽。”

这句方言一说完，他嘴角一翘。

我“嗯”了一声，站到他身后。

风从门缝里钻出来，像水在石头缝里过。

队伍缓慢往前挪，每一步都像有人轻轻推了一把。

我把暖水瓶拧开，热气冒出来，眼镜片一层雾，雾散了，又涌上一层。

报名的窗口不大，玻璃后是一位戴着眼镜的老师，头发梳得整齐。

他接过我的户口本，翻了两页，抬头看了我一眼。

“学机械，吃苦。”

他说。

我点头。

“会不会打榫头。”

他似乎随口问了一句。

我把手里的小木块递过去，上面的榫头被我磨得尽可能方整。

老师拿在手里看了一会儿，嘴角压着不动。

“手不笨。”

他说完就低头把我的名字写在表格上。

那个时刻，我觉得胸口里有一团暖气从下往上往上，又不往外冲，老老实实地待在那。

我转身的时候，舅舅冲我点了点头。

他把手插回袖筒，脚跟在雪地里轻轻一转。

“中。”

他轻声说了一句，像是在给我们家的运气盖一个印。

回到家里，母亲正坐在灶台边烙饼，火苗舔着锅底，发出细碎的声音。

我把报名条递给她，她的手停了一下，饼皮上出现了一块浅浅的色。

她把饼翻了个身，笑着说了一句“中”。

她的眼睛里有亮光，亮光不急不缓。

那天晚上，家里吃的还是白菜粉条炖肉。

锅里香味比中午更浓，粉条吸得更足，像把整个白天都装了进去。

母亲把那只蓝边搪瓷缸又擦了一遍，放在窗台上，它在窗花映照下静静地亮着。

舅舅过了两天才来。

他手里提着两挂火腿肠样的香肠，是别人家谢他帮忙顺便叫他带的。

他把东西放下，笑一笑，没有多说。

母亲把他按在桌边坐下，给他盛了一碗热汤。

“喝吧。”

她说。

他端起碗，吹一下，喝了一口，眼睛眯了一下。

“香。”

他又说了一句，放下碗，拿起筷子，夹了一筷子粉条。

我看着他，心里一阵一阵地暖。

他吃完，把碗轻轻放下，抠了抠表扣，才想起来表不在手上。

他看我。

我把袖口一挽，露出那块表。

他点头，笑了。

那年春天，我进了技校。

学校的车床房里弥漫着机油的味道，像一层看得见的薄雾。

老师把我们分成小组，给每人一把量尺、一把锉刀，桌上摆着光滑的钢材。

我起初锉出来的边总是不平，老师拿我的手腕压了下，示意我换个角度。

手指头磨出水泡，泡破了又结痂，结痂在布手套里磨得发热。

下课铃响了，大家去打水，我揣着那块表跑一趟，再回来顺手把机床上的铁屑扫掉一片。

午饭是食堂的大锅菜，铝饭盒一层米饭一层菜，回到教室，大家笑着说“今天运气不错”。

我把表放在课桌边，滴答滴答，它不像人那样叫喊，却把时间一分一秒地切得清楚。

周末回家，路过供销社，刘姐远远地冲我挥手。

“学得咋样。”

她问。

“慢慢来。”

我笑着回答。

她把柜台边的糖块推过来一小块，说“嘴里拿个甜头，做事能耐心些”。

我谢谢她，把小糖块揣在兜里，回家时给母亲。

母亲拿出那只蓝边搪瓷缸，倒热水，把糖块放进去溶开，味道淡淡的，却把屋里的冷气压下去一截。

冬去春来，巷子里的土路冒出一层新泥。

父亲的自行车铃声越来越清脆，像是日子转得轻了一些。

我渐渐把榫头打得比过去方了，车床也转得更稳。

老师指着我做出来的小件说“有些劲头”。

我笑笑，心里不敢松，但确实往前迈了一小步。

秋天的时候，学校组织我们到厂里见习。

厂房外面立着一行白杨，风一吹，叶片翻起银白色的一面，像有人把一页书翻了翻。

车间里机器轰鸣，老师带着我们穿过一道道走廊，过去是前辈们一辈子待过的地方。

师傅把我领到一台机床边，教我怎么听声音辨别刀具是不是合适。

“用耳朵也要做活。”

他半开玩笑地说。

我点头。

在厂里实习的日子，我把旧表带得更紧了。

它在我手腕上轻轻走，像给自己一个节拍。

晚饭后回到家，母亲坐在缝纫机前，脚下踩着踏板，针脚上下，窗台上的搪瓷缸里插着一枝塑料花。

她见我进门，把缝纫机的踏板停了一下，声音里有笑意。

“累不。”

她问。

“不累。”

我把外套挂起来，把工帽放在钩子上，钩子是父亲用旧钉子做的。

父亲在屋外剁菜，菜刀在案板上发出有节奏的声音。

“你舅舅下午来了，给咱门轴滴了油。”

母亲抬抬下巴，示意我去屋门那儿晃一下。

门果然开合利索了，不再咯吱。

“他呀，嘴上不说，手底下替人把事做明白了。”

母亲说。

我“嗯”了一声，心里有点发热。

毕业的时候，我分到了厂里，穿上蓝工装，领到一个工具箱。

箱子里有扳手、螺丝刀、卷尺，有的人摸了又摸，像摸到一箱子藏在里头的光。

分配的那天，厂区升起了白雾，是早晨的汽水蒸汽。

我站在队伍里，听见自己的心跳像敲在一个不会响的鼓上。

那个月的第一笔工资到手，我摸着那叠票子，心里忽然想到舅舅。

我去了商场，挑了一块电子表，黑屏上亮起绿色的数字。

我把表包在毛巾里，夹在腋下，坐车去乡下找他。

他正在院子里刨木头，刨花一捧一捧地卷起来，堆在脚边像软软的雪。

太阳照着他额头上的汗，汗线细细地往下流，顺着脸颊落到刨花里，立刻看不见了。

“舅。”

我喊。

他抬头，手不忙，先把刨子往木板上一横，声音像小刀贴过干净的皮。

他站起身，拍了拍衣服，笑在眼角上挂着。

我把毛巾打开，把电子表递过去。

他看了看，点点头，把表又推回我手里。

“你戴着。”

他说。

我愣了一下。

我把袖口一挽，露出上海牌表。

“那你把你的拿回去。”

他说不。

他笑着摇摇头。

“东西跟人一样，认熟了就不折腾。”

他说话轻轻的，却透到我心里去了。

我没再劝。

夕阳在他身后落下，院子里影子拉得长长的。

刨花上有一道金光，像有人把一条细线放在那里。

往后几年，家里换了煤气灶，蜂窝煤少见了。

邻居小院的半导体换成了黑白电视，天线插在屋顶，风一吹，画面偶尔打飘。

蓝边搪瓷缸还在，裂口也还在。

母亲每个月都要把它用小苏打水泡一泡，她说“老物件，护一护，能用”。

厂里给我们发安全帽，车间墙上贴着“质量就是命”的标语，字是红色的，笔画厚实。

我手上的老茧也变了位置，从指根挪到虎口，像一种悄悄的成长。

舅舅的活没断过。

谁家有门框裂了，他背着工具去了。

谁家孩子结婚，他把柜子做得平稳，抽屉拉开合上像抽了口气。

他总是坐在饭桌靠风口的位置，袖子里藏着手，笑一笑，话不多。

有一次，厂里组织我们帮街道修巷口，一整天弯腰搬砖。

我回到家，母亲指着屋里木柜上的花瓶说“这柜子是你舅舅年轻时给我做的”。

我把手放在柜角上，木头已经被岁月摸得发亮，有一种温润的手感。

我忽然觉得，很多年，我是沿着别人打好的榫眼往前走。

再后来，家里终于买了彩电。

春节时，院子里热闹起来。

孩子们放鞭炮，火星在地上跳。

我跟母亲商量说“今年再请舅舅杀猪，忙活完就坐下来吃”。

母亲笑，眼睛里全是光。

“这回别让他再走了。”

她说。

腊月二十八，和那年一样的日子。

舅舅一早来了。

他还是先摸火，再看刀，动作一丝不苟，年年如旧。

杀猪照旧利索，邻里围拢，热气在屋檐下打着旋儿。

我故意把碗筷摆在靠里头最暖和的位置，给他留着。

他忙完了，洗了手，我把他按在椅子上。

“吃。”

我说。

他笑着点头。

母亲给他盛了一碗肉汤，粉条在汤里轻轻荡着。

他喝了一口，抬头看了看我们。

“香。”

他还是那句。

这一次，他没走。

他把碗放在桌沿，双手在膝盖上按了一下，像把日子按稳了。

我看着他，心里不自觉地把那年中午的自己想起。

门帘被风吹起来，红春联打在门框上，啪啪两声，像鼓点。

我们误解过他一阵。

后来我们就把误解叠好，放在心底一角，像把一件反毛的衣服翻回正面。

过了几年，母亲在灶台前忙活的时间少了，家里添了电饭煲，电饭煲跳闸的时候发出一声“咔”，像一只小兔子轻跳。

她还是爱把搪瓷缸放在窗台上。

每逢腊月，就在缸里泡一把红枣，说“水里有个甜头，年里就有个盼头”。

她偶尔拿着那块表看看，笑着说“走得真准”。

我也偶尔摘下来擦一擦，擦的时候总觉得自己擦的不只是表。

厂里的活越来越讲究质量，我们这批人接受了不少新规矩。

我带着新来的小徒弟，教他怎么用手背去感受机床的温度，怎么在夜班时让精神不飘。

他说“师傅，你手腕上的表真好看”。

我笑，“看着普通，走得准”。

他点头，眼神里有一种年轻人的认真。

有时夜班完了，凌晨的风像水一样清。

我骑车回家，车把上挂着帆布包，包里咣当咣当，工具在里面小声说话。

家门口的小路被朝阳照出一条亮边，像给日子勾了一条线。

我推门进去，母亲正在屋里折被子，被套是红白小格子，边角被她抿得整整齐齐。

“你舅舅刚走。”

她说。

她把搪瓷缸递给我，里面的热水正冒着雾。

“他把门轴又看了一遍，说再紧一紧就更妥当。”

她笑，“这人，就这点子细，啥都想在别人前面”。

我接过缸，手心被烫得舒舒服服的。

我再回想一下，1981年的那个腊月二十八。

门口的风是冷的，屋里的汤是热的，人的心是会变的。

我那时心里的别扭像一块厚厚的冰，后来被一张纸条和一块表慢慢化开。

化开的水顺着生活的缝隙流进来，浇得地里的芽冒出来一寸。

过去这些年，我见到过很多种表。

有人戴闪亮的新款，数字一闪一闪，像小灯。

有人不戴表，看手机上的时间。

我的手腕上还戴着那块上海牌。

它的表带被我换过一回旧皮，用旧针穿过，线头藏在背面，不扎手。

它的滴答声像一位熟悉的老人，脚步不疾不徐，带着一份踏实。

蓝边的搪瓷缸现在有了新的小磕子，但还能盛热水。

母亲说“一样的东西，用在一家人手里，时间会给它长出亲人气”。

我听了笑，觉得这话说得很对。

日子没有夸张，也没有猛一下子的变化。

它像冬天锅里的汤，火一格一格往上加，从不猛翻。

我有时候在厂门口看见父亲骑着他的老凤凰车过，车铃一响，我抬头。

他不急着喊我，只是伸手把车把扶稳，像多年前把案板擦干那样自然。

我有时候在菜市场看见刘姐，柜台换新了，她还是那样利索。

她把秤一拎，对我笑，“你家小志现在不小了”。

她话里带笑，语气有初春的光。

我回去拿菜，拎着一袋子豆角，回家路上碰见二顺子。

他站在门口晒太阳，拍着肚子笑。

“当年那句可劲儿造，我到现在还记得。”

他说。

我也笑，心里把那天的餐桌翻出来看了一眼。

豆角在锅里变色，油花被蒜末的香气激出来，滋的一声像窗外跳过路口的小孩。

我把菜端上桌，母亲把搪瓷缸送过来，又小心地把它往里靠一寸，怕人碰了磕口。

我看着她的动作，心里忽然非常安稳。

有时候人这一生，就是在往里靠一寸。

靠近火一点，靠近彼此一点。

靠近那些说不出来的细软的东西一点。

我们家把那张纸条夹在户口本里。

有时翻户口本，纸条就会露出一点角。

字迹有些晕了，铅笔的灰在纸面上铺开了一点点，可是那些字还在。

“表给小志戴，走得准。”

“明早县里技校报名排号，我先去占。”

那是一个人把自己的时间拎起来，往另一个人手里递的样子。

他当年中午没吃那口热汤。

他把热汤留给我们，把风口留给自己。

多年后我再想起，心里总会亮一亮。

有时候我特意把表贴到耳边听两秒。

滴答滴答，像在说“别慌”。

这声音穿过这么多年，反倒更从容。

窗外，孩子们在院子里跳皮筋，皮筋在脚踝上“啪”地一声，像画了个圈。

阳光从屋檐下来，落在蓝边搪瓷缸的磕口上，磕口仿佛也亮了一下。

我拿抹布把桌面再擦一遍，木纹像一条条沉着的河。

我把手腕上的表系紧一孔，像把日子在手心里拽稳。

我知道，有些人的好，不在话多上。

它在门口的风里，在案板的木纹里，在队伍最前头那两个雪窝里。

它在一个人匆匆的背影里，留下一点弯过的光。

我也知道，人和物都靠着耐心慢慢成全。

一块表，走得准，就陪着你过日子。

一只缸，磕了口，也能盛热水。

一个人，话不多，心里却有秤。

日子于是在这样的秤上称出轻重，在这样的火上慢慢滚开。

再有一年春节，我们又请舅舅杀猪。

他照旧把刀磨得亮亮的，照旧把案板洗得干干净净。

他坐下来吃饭时，我忽然想起一个句子。

“日子是用来过的，不是用来比的。”

我没说出口。

我只把筷子举起，又落下，夹了一筷子粉条放到他的碗里。

他看我一眼，笑。

窗上的窗花映在碗里的汤面上，红的，那红色在热气里晃了一晃。

他把粉条送进嘴里，点了一下头。

“中。”

他像在给这一年的味道做了个小结。

我低头吃，心里特别踏实。

桌子下面，表在我的手腕上继续走路。

它走得一稳一稳的，像把时间切成一小片一小片，摆到我们面前。

屋里和屋外之间有门。

门轴很润，没有响声。

风从窗缝探进来一点，尝了一口汤味，似乎也就温柔下来了。

来源：淡定漂流瓶一点号2