摘要：清晨，城南菜市口，新修的人行步道还存着一点水汽，地砖像刚出笼的馒头一样湿润。

我是在雨天认出她的。

清晨，城南菜市口，新修的人行步道还存着一点水汽，地砖像刚出笼的馒头一样湿润。

我拎着工具包，一只旧帆布包，包口夹着一把木刨，一把钢卷尺探头出来，像两根老实的胡须。

路口的早餐摊下，一顶红伞撑着一团热气，蒸笼叠三层，像个小小的城。

排队的人不多，三三两两，雨丝斜着落，像给每个人的肩上披了细毛。

“豆腐脑少放卤。”

一个女声从热气里传来，话音不急不缓，结尾略微往下压。

我下意识回头，那双眼睛先到，随后是她的脸。

许红。

我的心像有人用指头轻点了一下，不疼，但很准。

三十多年前，她在供销社门口拒绝我；三十多年后，我在一笼热气里看见她。

我喉咙里翻起一句话，卡住了，最后只是点了点头。

她也点了一下，算是打过招呼。

队伍往前挪，蒸笼盖子一开，热气“呼”地往我脸上扑，像一只温顺的猫。

我把口罩往上拉了拉，怕雾气熏出眼泪，省得让人误会。

那年头的事，能让人误会的不少。

我叫刘志，是胡同里长大的孩子，七九年生人。

父亲修表，一辈子跟拨针过日子，手稳，心也稳。

母亲在菜站称砣，习惯把秤砣擦得亮，拿在手里掂一掂，说“有分量”。

八十年代末到九十年代初，胡同里大声小气都听得见，早晨自行车铃一片，晚上黑白电视里播新闻，屋里灯泡花了，父亲爬上凳子换个灯丝，母亲把被子拍得蓬松。

那会儿，我喜欢骑表哥的二八大杠，坐在大梁上，腿伸不直，膝盖蹭着往前跑，像只没长成的麻雀。

后来上了中专，学木工，师傅喝茶，我磨刀；师傅抽烟，我擦台面。

我爱木头的气味，春天是生，夏天是黏，秋天是清，冬天是暖。

九零年前后，厂里发的劳保手套粗糙，指尖容易开线，我学会缝补，针脚歪，能用就行。

我进厂那年，许红在纺织厂已经能带新人了。

纺织厂楼道里风扇咯吱吱转，地上粉粉的棉絮飞着，像屋里一直下着小雪。

她穿白围裙，围裙上常有根线头，手背上有两道浅红的勒痕，是挡车工常有的印子。

我第一次见她，是表姐带我去厂里送东西。

表姐在纺织厂做统计，算盘珠“嗒嗒”响，写字规矩，穿一件藏蓝上衣，领子熨得硬。

她朝我使了个眼色，说“这就是许红，人稳当，心细。”

我把手里那包酥糖递过去，许红没接，冲我笑了一下，说“你留着吃。”

那笑既不是热，也不是冷，像把门虚掩着。

年轻人看门，爱在门缝里看自己。

同一年冬天，我们在供销社门口见了第二面。

我骑着二手二八，车把掉了漆，套着一个红布把套，是母亲给我缝的，怕我冻手。

玻璃门内挂着“代售布票，注意排队”的牌子，柜台后面摆着缝纫线、缝纫针、肥皂和搪瓷盆。

我攒了两张饭票，准备请她吃炸酱面。

那时候请吃面是郑重，至少我用力了。

我说“要不，吃碗面？”

她说“我妈非让我找本厂的，说话好使。”

风从门缝里灌出来，玻璃门上沾着哈气。

我脸上滚着热，心里却有点凉，又不好表现。

我说“嗯，懂。”

我笨拙地把自行车往回推，车铃不小心撞了一下门框，“当啷”一声，把我的脸都撞红了。

那天回去，我在车棚里给链条上油，做得像在给心上油。

其实油不上去。

后来，日子往前开，像台锯推着木料，平稳，又不容你退。

九十年代中后段，厂里开始讲“效益”，大家也讲“挣点外快”。

师傅开始长叹，我学会了不问。

我帮邻居家装门，收了一只旧搪瓷缸，白底蓝边，缸沿缺一口，邻居说“你拿回去泡笔也行。”

我拿回家洗干净，放在窗台上，晚上给儿子削铅笔，削出的木屑落进去，像一朵朵小花。

这只缸，从那年起就一直在我手边。

转眼到了九十年代末，厂子转制，我提了个包去市场摆摊，写块牌子“修门窗，打孔，配锁”。

下雨天活多，门框吃水涨，合不上，我跑一趟，给人家刨两下，门能关了，心里也踏实。

胡同口摆着小推车卖磁带的，放歌《涛声依旧》，有人驻足，有人边走边哼，声音顺着巷子往里飘。

那一年，母亲身体不大好，我学会熬米汤。

夜里照护的时候，病房空调吹着，像一个人轻轻喘气。

有一回我在走廊上打盹，邻床大爷的儿子给我盖了件外套，说“兄弟，困就靠着睡一会儿。”

人和人的好，有时候就像被子边上的滚边，不抢眼，却不让风钻。

许红的消息，我断断续续从街坊那里听起。

有人说她也下岗了，后来在社区做保洁，晨起晚归，逢年过节还帮忙贴个对联。

有人说她人勤快，说话轻，总看得起别人。

我没多问。

北京话讲“人过三十，嘴上有门”。

我把门关上，就让年月自己进出。

我和妻子在胡同里打拼，儿子上学，学费分三次交，我做笔记记得清清楚楚。

有时候夜里回来晚，妻子给我留一碗热粥，碗口罩着个小盘子，热气在盘子底下团成一朵云。

我掀开，心里就亮一寸。

人嘛，都是靠这一寸一寸的亮走过来的。

那回雨天，我到菜市口，是去给一位老顾客修柜门。

走过早餐摊，红伞撑着，蒸笼冒着气，收音机放着歌，像个老朋友在跟你叨叨。

“来几样？”

摊主问我。

我还没回，旁边那个声音就说“豆腐脑少放卤。”

我回头，看见她。

许红。

她的眼睛里先有一瞬间的惊，紧跟着复原。

她三十多年前像门虚掩，现在像门推开一半，里面是灯，是热气，是忙。

她做事利落，戴着一次性手套，铲包子的勺子“铃铃”响，像打着节拍。

我排队的时候，她抬手抹了下额前碎发，腕上那道浅红没有了，手背上却起了些细小的裂纹。

我们这个年纪，皮肤上的纹理，就是走过的日子。

我说“来一笼素的，一碗小米粥。”

她点点头。

蒸笼盖掀开，热气涌出来，我的眼镜起雾，世界软了一下。

我看不清她，只看见一团温暖。

等我拿到包子，她又转身给我盛粥，小米在锅里转，像一圈圈光。

她递给我，说“下雨，喝口热的。”

我的手碰到她的手套，一层薄薄的塑料隔开，像话之间隔着一层时间。

我说“多少钱？”

她报了数。

我付钱，她找零。

一元硬币落在我的手心，凉。

我把那硬币捏了捏，捏出个小声音。

不知道为什么，我忽然想起了九零年冬天的那两张饭票。

面没吃成，我回去把饭票交给了母亲。

母亲接过去，说“留着，家里也用。”

她把票夹进账本里，我看见她把那一页折了个角。

很多事后来想起，其实都不难，只是那时候我们年轻，容易把面子当命。

我端着粥，站在伞下喝了一口。

小米粥不稠不稀，刚好。

胃里暖起来，像有人在屋里添了一把火。

我看着她，看她把摊布角抻平，看她把蒸笼上的水珠刮掉，看她把零钱盒摆正。

这些动作，像线，像她年轻时手里的线。

线在手里走，日子在脚下走。

我忽然想明白了一件事。

当年不是她拒绝我，是那个年代替她做了决定。

父母那一代人讲“本厂的，说话好使”，是因为在那个时候，厂子像个家，岗位像条路。

她听话，不是软，是稳；我难受，不是委屈，是生长。

一念通，万事闲。

“今儿的面粉涨了。”她对下一个人说，“没涨价，先扛着。”

这话说得轻，我心里又亮一寸。

我把剩下的硬币放进帆布包里，忽然又拿出来。

我想起那只搪瓷缸。

我把硬币攥在手里，走回家去。

回到屋里，我把那只搪瓷缸从窗台上拿下来，往里倒了点清水，洗了洗。

缸沿的缺口，还在，边口磨得圆了。

我把那一元硬币放进缸里，“叮”地一声。

这个声音我喜欢，像小锤敲在木头上，发实。

下午，雨还下，我去修柜门。

老顾客是位退休的老师，屋里陈设干净，黑白电视还在角上，虽然不常开了，像个老朋友坐在那儿。

他说“这柜门老掉，麻烦你又来。”

我说“不麻烦，老朋友了。”

我在柜门上打孔，装上合页，木屑落在老师的拖鞋上，老师拿鸡毛掸子轻轻扫。

他说“今天雨不小啊。”

我说“雨好，冲走灰。”

老师点头，说“日子也这样。”

装好后，我站在门口抖了抖衣服上的水珠。

老师递来一把伞，说“拿着，别淋。”

我摆手，说“这伞您留着，我伞不怕雨。”

老师笑，说“嘴上有门。”

我也笑。

回到家，妻子已经煮好了晚饭。

小炒肉，炒绿菜，一盘咸菜，一碗汤。

桌上有两双筷子，筷头磨得亮。

儿子在屋里背课文。

我咽了一口汤，心里没什么波澜，但有一个地方暖得久。

夜里，我把搪瓷缸往床头挪了挪，灯光落在缸沿的缺口上，像给它镶了一道薄光。

第二天早晨，雨停了，路面还湿，天像刚洗过。

我又去了菜市口，走到红伞下面。

她还在，围裙干净，手套新换。

我点了一笼韭菜的，还是一碗小米粥。

她说“今天的粥稠一点。”

我说“稠就好，顶饿。”

我看见她的收音机换了台，播的是天气预报。

主持人说“冷空气南下，请注意添衣。”

她抬了抬肩，说“今儿风真凉。”

我点头。

风吹过伞沿，吹得伞沿微微颤。

我忽然开口，说了句别的话。

我说“那年在供销社门口，怠了你。”

话一出口，我自己都笑了。

不是道歉，是调侃，也是把一件旧事翻过一页。

她愣了一下，马上也笑，说“怠什么呀，年轻，对吧。”

她说“年轻的时候，谁没点小脾气。”

她把包子递给我，手套亮了一下。

我们谁也没追下去。

说到这儿正好。

有些话到了嘴边，不说，才正好。

我端着粥，蹲在路边的小台阶上吃。

旁边有个小男孩儿，背着书包，鞋上沾了一点泥。

他奶奶给他擦鞋，“别乱动，别乱动。”

我看着那鞋，就想起自己小时候的大头鞋，前头像船，后头像锤，走路“咚咚”的。

人一生，鞋换了很多双，脚一直是那双脚。

吃完，我把空碗递回去，她接过去，说“慢慢走。”

我说“你也慢慢忙。”

这句话，在我们这儿是告别，也是祝福。

那天之后，我隔三差五会在她摊子前停一停。

不一定吃，只是看看那团热气，听两句收音机。

人到中年，不爱热闹，爱热气。

有一次，她把围裙解下来，露出里面的灰毛衣。

她说“这毛衣是我妈织的，三十来年了，线不坏。”

我说“线好。”

她说“线好就行，衣服不挑人。”

我点头。

有些话看着像说衣服，听着像说日子。

秋末冬初，风刮得硬，摊边多了几个老头儿围在一块儿喝粥。

他们聊粮价，聊医药，聊孙子，聊葵花籽儿，话题琐碎，却都在理。

我偶尔也插两句，顺嘴干巴，大家笑笑，算是熟人。

有一天，她在给人找钱的时候，零钱盒里空了，摸了半天，抬头看见我。

我把口袋里的一把硬币倒出来，递过去。

她说“不成不成，我这儿还得算账。”

我说“你先用，后头再说。”

她迟疑了一下，点了头。

硬币叮叮咚咚落进零钱盒，像下了一小阵雨。

到中午，她把钱又凑得圆圆的，还给我。

我摆手，说“算了。”

她把钱塞进我手里，说“规矩不能乱。”

这四个字我听过两次。

一次是九零年冬天她妈那句“本厂的，说话好使”。

一次是今天这句“规矩不能乱”。

听到第二遍，我就明白了，规矩之下，人也有自己的讲理。

夜里我回到家，把她还我的钱，又放进了搪瓷缸。

缸里硬币不多，但每一枚都亮。

灯下，缸像一个小小的月亮。

冬天真正来了。

街口卖糖炒栗子的，手上戴着厚手套，纸袋里暖烘烘的气跑出来，香。

我给儿子买了一袋，儿子说“烫”。

我说“烫才香”。

他笑，把热栗子在手里颠着。

我看着他，想起自己天冷时缩手缩脚的样子，心里生出一股踏实。

第二天，我又去修一户人家的窗。

回来的路上，远远看见她的红伞。

她摊前多了一个小牌子，上面写“今日特价，老面馒头”。

字是她写的，歪歪扭扭，但认得清。

我走过去，她正往蒸笼里加水，水壶冒白泡。

她抬头，看见我，笑了一下，说“你来啦。”

笑里有点累，也有点欢。

我说“今儿忙？”

她说“忙”。

过了会儿，她忽然低声说“这些年，挺好。”

我点点头。

我知道“挺好”的意思。

不是顺风顺水，是能睡着觉，能吃得下饭。

这就挺好。

临走前，她把一只小包子塞进我手里，说“新试的菜馅儿，尝尝。”

我说“你这不规矩了。”

她说“尝菜不算。”

我笑出声。

回去的路上，我把小包子掰开，里面热，菜香冲鼻。

我在路边垃圾桶旁停了停，把纸团塞进去，心里想着那句“尝菜不算”，越想越觉得亲切。

年末，社区挂上了红灯笼，胡同口的树缠了灯带，夜里亮得像星。

我给妻子买了一条围巾，颜色不艳，正好。

妻子戴上，脸色暖了两分。

我说“好看。”

她瞄了我一眼，说“会说话了。”

我们笑。

年三十，我特意早起，去她的摊子前买了一笼素的，带回家当早饭。

她说“过年好。”

我说“过年好。”

她又说“多挣点，顺心。”

我说“你也是。”

我拎着包子走的时候，回头看了一眼。

她站在红伞下面，热气团团，她的脸被热气衬得像刚蒸出来的一样。

那一刻，我觉得很多事都过去了。

过去不是忘记，是不再扎手。

春天来的时候，我把搪瓷缸从窗台上挪到书架上，旁边放了把木刨。

木刨的刃我磨得亮，摸起来温润。

有时候儿子做作业停下来，问我“爸，你这缸怎么缺口？”

我说“好看的东西不一定完整，完整的东西不一定好看。”

他说“这话有点绕。”

我说“绕着说，才不硌牙。”

他笑。

那年春天雨多，空气湿润，木料容易涨，我干活更细。

菜市口的摊位也挪了，挪到树荫底下，阳光跳在伞沿上，像碎银。

她的收音机里播广播剧，两个演员你来我往，说的是家长里短，却叫人听着踏实。

我偶尔坐在旁边的小矮凳上，喝完粥，听一段。

天气热，汗沿着太阳穴往下走，我掏出手帕擦汗，手帕是妻子绣的角，上面两个字“慢慢”。

我说“真好看。”

妻子说“多大人了，还说好看。”

我说“真好看。”

话说多了，反而不真；有些话，反复说，也不腻。

转眼到夏天，菜市口多了卖西瓜的，西瓜一个个躺在车上，肚皮亮。

早餐摊旁边多了一辆三轮车，车上是新来的卖豆浆的，磨得细，香。

她和卖豆浆的打个招呼，借过他一个大瓢盛水，动作利落。

我看见她背后贴着一张小纸，“文明经营，诚信为本”，字不漂亮，意思到位。

我心里踏实。

那会儿我也接了一个大活，给社区里一个小托管班做书架，松木的，边角打圆，刷环保清漆。

我把木条码好，一条一条装，孩子们放学回来，趴在窗上看，眼睛亮。

老师说“别碰，等干了再用。”

孩子们齐声说“好。”

声音像风吹过树叶，柔。

书架装好那天，老师给我递了两瓶矿泉水，说“师傅，辛苦了。”

我说“不辛苦，做书架的活儿，心里亮。”

晚上回家，我把手上那些细小的木刺一根一根挑出来，挑完吹一口气，手掌像松了一口。

第二天去吃早餐，她跟我说“昨天卖完早了，天热，人爱吃清淡的。”

我说“清淡好。”

她说“清淡才吃得长。”

我点头。

她又拿起勺子，给一个大妈多盛了半勺粥，说“您慢点喝。”

大妈说“手真巧。”

她笑，说“慢慢来。”

这年头，“慢慢来”是句好话。

到了秋天，风里带一点甜，路边的槐树掉下来的荚壳踩上去“咔嚓”响。

我给她修了把老旧的木凳。

凳子腿摇，我给它加了个楔子，凳面抹了油。

她坐上去晃了晃，说“稳当。”

我说“稳当就好。”

她递给我一瓶矿泉水，说“喝水。”

我拧开，喝了一口，觉得甜。

我说“味儿不错。”

她说“自来水。”

我们都笑了。

笑完，各自忙各自。

我喜欢这种相处，不多话，话到嘴边止住，正好。

那年秋后，我父亲手有点抖，修表的活儿渐少。

我把他工作台搬到北窗下，光线好，方便。

父亲说“我这拨针，慢慢拨。”

我说“慢慢来。”

母亲坐在一旁，翻旧相册，相册里有我小时候穿开裆裤的照片，我笑着抢过来，母亲笑得眼睛弯成一条缝。

屋里有股老木头和茶叶混合的香，稳。

过了不久，社区组织邻里活动，搭舞台，挂横幅。

我被拉去当志愿者，搬凳子，抬水，钉牌子。

牌子上写“邻里守望，温暖同行”，字厚实。

活动那天，孩子们在台上唱歌，老人坐在下面拍手。

她摊子收得早，也来帮忙，给大家分水。

她走到我跟前，说“师傅，喝水。”

我接过，说“今儿热闹。”

她说“热闹就好。”

一阵风吹过，横幅晃了一下，又稳住。

冬天又来了，风硬，太阳冷。

我把搪瓷缸擦了一遍，缸底的印花淡得看不清。

我把手伸进去，摸了摸那些硬币。

硬币凉，心里暖。

我知道这缸里装着的，不是钱，是一个又一个日子响过的声。

那天清早，风大。

我走在路上，袖口里进风。

到了摊前，人不多。

她把围裙系得紧一些，手套换了厚的。

我说“今儿真冷。”

她说“冷。”

她把收音机音量调小，天气预报说“北风，注意保暖”。

我端着粥，站在风里喝。

粥热，风凉，口里是热，脸上是凉。

我忽然觉得，这种冷热的对照，正是日子的样子。

喝完粥，我把碗放下。

她用铲子铲了一个包子，递过来，说“尝尝新馅儿，豆角的。”

我接过去，轻轻咬了一口。

豆角清甜，面皮软。

我说“好。”

她也“好。”

我们看了看彼此，像看了一眼过去，也看了一眼现在。

风把红伞吹得动了一下，热气仍然不散。

我背上工具包，往前走。

脚下的水泥地上有几处水渍，像几块不规则的镜子。

我从镜子里看见自己的鞋尖，鞋尖上有一粒豆角馅，绿的，亮。

我弯腰抹掉，顺手把纸团捏紧，扔进垃圾桶。

我没有回头。

我知道她在红伞下，又开始新一轮的忙。

而我，也该去干我的活。

走出两条街，风小了。

我把手伸进口袋，摸到一枚硬币。

我把它攥了一会儿，掌心里出了一层汗。

回到家，我把这枚硬币又放进了那只搪瓷缸。

“叮”。

声音不大，但响在心口。

我坐下，拿起木刨，磨了磨刃。

窗外有太阳，冬日的太阳不燥，像一盏温灯。

我忽然想，人这一辈子，遇见谁，错过谁，都是有来路的。

有些门，年轻时没推开，后来也不必补推。

门在，就够了。

想到这儿，我笑了一下。

笑完，我起身，出门，去做一个约定好了的小活。

那家住在五楼，没有电梯，我一口气爬上去，心跳稳。

门口挂着中国结，门铃旁贴“节约用电，从我做起”，朴素。

女主人说柜门合不上，我看了看，门轴歪了。

我扶正，拧紧，刨了一下边，门“哒”地合上了。

她笑，说“师傅，巧手。”

我说“都是手艺。”

我收了工钱，不多不少，心里安稳。

下楼的时候，楼道里有人晾着衣裳，肥皂味儿清。

我忽然想起许红手背上的细裂，想起她说“慢慢来”。

回到胡同口，风从东边过来，带了一点面香。

那香像知道路。

几天后，儿子期末考，紧张得厉害。

我跟他说“紧张就慢一点，慢慢来。”

他点头，深呼吸，坐下写。

我在一边磨刨子，刃口映出窗外的树影，稳。

晚饭后，妻子说“明儿去菜市口，给你带点什么？”

我说“带一笼素包子，再来一碗小米粥的味道。”

妻子笑，说“味道好带。”

第二天一早，妻子去买早饭，回来的时候说“那家生意真好，队排老长。”

我说“好事。”

她说“那位大姐手脚麻利，笑眯眯的。”

我点头。

我没有说名字。

有些名字不必说，心里有。

春节过后，街边挂的灯笼撤了，风里有一丝新的草味。

我又在她摊前遇见一个老相识，是我木器厂的老师傅。

师傅背略驼，精神还好，手上还捏着一条红绳。

他说“刘志，还是你干得稳。”

我说“师傅，您也好。”

师傅看了看我，又看了看她，说“这摊子干净。”

她笑，说“过奖。”

我们站着吃了会儿，师傅讲起旧事，讲起当年如何一刀见光，边角如何顺得不伤手。

我听着，心里热。

一碗粥的功夫，像回了过去，又在现在。

临走，师傅拍拍我肩膀，说“慢慢来。”

我说“慢慢来。”

春末，雨多。

我去修一扇老木窗，窗棂裂了，我给它打上木楔，刷了清漆，漆味儿散了，露出木头本色。

屋主是一位退休护士，她看着窗，点头，说“顺眼了。”

她说“年轻时天天忙，没空看这些细致的。”

我说“细致的东西，慢慢看。”

她笑，说“是啊。”

回到家，我把今天的工钱换成零钱，数着放进搪瓷缸。

硬币落在缸底，声音一枚一枚地响，像给日子钉上了小钉子。

夏天来临，蝉叫在树上，声音长。

她把摊挪到更阴凉的地方，红伞换了位置，收音机罩上了纱布，防灰。

有个小伙子要扫码付钱，她笑着指指旁边的二维码，说“能扫了。”

我说“还真跟上了。”

她说“得跟着走。”

她手边放了一小瓶酒精，忙完就擦一擦台面，干净。

我心里更踏实。

午后，阳光从伞缝里漏下来，斑驳在蒸笼上。

我站在一边，闻到小米粥的香，心里安。

这些年，社会在变，人的心思也变。

我见过有人急，也见过有人稳。

我更愿意学稳。

她就是稳。

秋天的一天，风清。

我带了把修过的椅子去还给一位老邻居，路过她摊前。

她正低头算账，笔在小本上划拉，抬头见我，笑了笑。

我说“忙。”

她说“忙。”

她把一枚硬币递给我，说“上回找零少了一块，找给你。”

我愣了一下，笑，说“你这算得真细啊。”

她说“做买卖，差一分，心里都过不去。”

我接过硬币，点点头。

我把硬币放进口袋，回去又放进搪瓷缸。

缸里的硬币像越来越听话，叮叮当当的声音，像小鼓点。

入冬前，我父亲把他的老工具擦了一遍。

我帮他把表油收好，锁进抽屉里。

父亲说“手稳着就行。”

我说“稳着。”

我们爷俩坐在窗前，阳光在窗台上铺了一层，暖。

母亲在厨房里煮面，面汤咕嘟，蒜泥的香从门缝里冒出来。

吃完，父亲说“去走走。”

我们在胡同里走，遇见熟人点头，遇见小孩儿笑。

回来的路上，路过菜市口，她的红伞还在，像一面记号。

我想，人活到这年纪，心里需要这样的记号。

第二天清早，风小了，天亮得早。

我去她摊前，买了一笼包子。

她说“新来一袋面，筋道。”

我说“好。”

她说“你家老人最近怎样？”

我说“还好，慢慢来。”

她说“慢慢来。”

我们彼此的“慢慢来”，像一个口令，心里都知道。

这之后的一段时间，我忙一段，闲一段。

忙的时候，脚下生风，闲的时候，心里生草。

我经常把搪瓷缸拿起来擦一擦，缸沿的缺口在手指下磨得更圆。

我跟儿子说“这缺口，像我们家这三十年，早先磕了一下，后来摸着摸着，不扎手了。”

儿子点头，说“懂了。”

我笑。

有一天，社区的志愿者在发垃圾分类的小册子。

我拿了一本，翻开，图文并茂，讲得清楚。

我把它夹在书架上，儿子翻两眼，记住了几个标志。

我想，规矩有时看着麻烦，长远看，大家都轻松。

我又想起她那句“规矩不能乱”。

午后有空，我去她摊边坐了一会儿。

她忙完，擦擦手，说“这阵子，早上人多，下午就少。”

我说“人都上班了，早上赶时间。”

她点头，说“得掐点儿。”

收音机里播社区通知，说哪天哪天停水两小时。

她拿笔记下来。

我看着她记字，字还是那样，不漂亮，却稳。

冬至那天，下了第一场雪。

雪不厚，铺在红伞上，伞尖白。

我踩着雪去买粥，小米粥更热，拿在手里，手心都热。

她戴了一顶线帽，帽子边上有两粒毛球，像两个小灯笼。

我说“今儿真冷。”

她说“粥更香。”

我笑，说“是。”

她给我多盛了一点，我心里暖。

夜里回到家，我把硬币一枚一枚放进搪瓷缸，听声音。

儿子在桌边背诵，说“暮色苍茫看劲松”。

我接着说“乱云飞渡仍从容”。

他笑，说“爸你也会。”

我说“我记着。”

过年临近，社区门口又挂起了红灯笼，灯笼在风里轻轻晃。

我给妻子买了些年货，买了几条春联。

回家贴的时候，父亲站在门口看，说“正。”

母亲在屋里包饺子，动作熟练。

我把煮好的饺子端上桌，热气团团，呼出来的白气在灯下慢慢散。

吃完，我拿出两枚硬币，放进搪瓷缸，声音清。

妻子问“你这缸，怎么越看越顺眼？”

我说“看熟了就顺眼。”

她笑，说“就是你。”

大年初一，我按惯例去她那儿买早饭。

她说“过年好。”

我说“过年好。”

她又说“身体康健。”

我说“同喜。”

我拎着包子回家，脚下的雪已经被踩得实，路变得明。

春节之后，风一天天暖。

树梢冒出新芽，光打在上面，亮。

我在工作上又接了一个细活，给一家小书店做柜台。

店主人是个年轻姑娘，眼睛清澈，话不多。

她说“师傅，这柜台想做矮一点，便于孩子看书。”

我说“行。”

我测量、切割、打磨，角上做了倒圆，木纹一条一条顺着走，像水。

装完那天，小店里来了几个孩子，趴在台上看绘本，笑。

我心里踏实。

回程路上，我照例去她摊前喝碗粥。

她说“你这两天脸上有光。”

我说“做了件顺心的活。”

她说“顺心就好。”

我们对视一眼，像把话说完了。

夏天转眼就来，蝉唱起来，树荫更深。

我忙得脚后跟打后脑勺，又不急，手里活儿一件一件做。

有一天，我看见她把摊上的价目表换了，纸干净，字清楚。

我说“换新了。”

她说“该换就换。”

她看我一眼，又说“你这帆布包，磨得厉害了，哪天给你缝缝。”

我说“别动，这磨出的光，都是年头。”

她笑，说“也是理。”

秋天再来，风里带一点凉意。

我给她修了一次蒸笼的木盖，盖边有缝，我用细钉定了定，又打了浆。

她扣上去，严丝合缝。

她说“好手。”

我说“手艺互相看得见。”

她点头，眼睛里有一闪而过的亮。

有一天，我在摊前遇到一个女孩儿，站在那儿发呆。

她说“阿姨，我想学做包子。”

她笑，说“先学蒸火，再学和面。”

女孩儿说“好。”

她给女孩儿倒了杯水，说“先喝水。”

我站在一旁，心里疼爱这个年纪的认真。

我想着，多一个手艺，心里就多一盏灯。

冬天提前冷，我在屋里给窗缝贴了胶条。

父亲坐在桌边，帮我对齐。

母亲在旁边裹粘豆包，豆馅甜，糯米香。

屋里暖和，人心也暖和。

第二天，风小了些，我去她摊前，红伞依旧。

她说“今儿来得早。”

我说“风小，走得快。”

我端着粥，手心暖。

我忽然说“许红，当年在供销社门口那事，我想通了。”

她“嗯”了一声，目光里有一小点温。

她说“那会儿，家里就那点理。”

我说“理都不容易，过来了就好。”

她点头，说“过来了。”

我们都没再说。

这两个字已经把话说满。

我把粥喝完，把碗放下，掏出零钱，按在台上。

她收钱，点了一下头。

我转身走了两步，又回头看了一眼。

热气还在，红伞稳稳地撑着。

我想，人活着，能看见一团热气，就不算冷。

又过了段时间，社区里组织义诊，号召大家早做检查。

我带着父母去排队，医生的白大褂在冬日的阳光下反光。

父亲的血压略高，医生说“注意清淡，走走停停。”

父亲点头。

我们出来，路过菜市口。

她看见我扶着父亲，忙把凳子挪出来，说“坐一会儿。”

父亲笑，说“谢谢。”

她端了两杯温水，我接过，手心又暖了一次。

父亲喝完水，站起，说“谢谢你。”

她摆手，说“街坊。”

两个字，简单。

我心里一热。

那天回家，我把两枚硬币放进搪瓷缸，声音圆。

夜里坐在灯下，我翻起旧账本，瞥见母亲当年折角的那一页。

我把那页又抚平，合上。

过去的事情，就像那一角，留痕，平了，也在。

春节又到，鞭炮声少了，灯笼更多了。

我在屋里贴了一个“福”，贴歪了，儿子笑，我重新端正。

妻子说“今年平安就好。”

我说“好。”

她又说“去给你那位买早餐的大姐拜个早年吧。”

我说“明儿去。”

初一的清晨，我去了她的摊子。

她说“过年好。”

我说“过年好。”

她给我多装了一个包子，我摆手，她说“这算尝菜。”

我笑，说“那就尝。”

我拎着包子回家，走两步，停两步，鼻子里都是馒头香。

我想，香知道路。

春风一动，柳絮轻飘，街边摆摊的也变多。

她的摊旁边换了新邻居，卖煎饼的，小伙子，小臂有力气，摊饼的动作利索。

她和小伙子打招呼，说“你这火要匀。”

小伙子笑，说“谢谢，姐姐。”

她摆摆手。

我心里暖，这样的互相看顾，是街坊的样子。

再后来，我手里的活儿越做越顺。

木料进屋，我先摸纹路，再下刀，刨子一推，木丝连着落，像顺下来的话。

我跟儿子说“做事，要顺纹。”

他点头。

他读书，也顺纹，成绩稳。

妻子把家也打理得稳，花架上的吊兰长了新芽。

有一天，妻子在阳台上晒被子，风一吹，被角掀起来，像一小片云。

我心里平。

这段时间，我照旧去她摊前。

我把搪瓷缸也照旧擦。

缸里的硬币多一些了，声音更实。

我知道，每一声，都是一步。

这一天清晨，雾有点大。

我远远看见红伞，像一盏灯。

我走近，听见收音机里播“今天有雾，注意出行安全”。

她看见我，笑，说“来得真早。”

我说“醒得早。”

我接过粥，喝一口，暖。

她忽然说“你当年那两张饭票，花了吧？”

我愣了一下，随即笑，说“花了，花得值。”

她也笑，说“值就好。”

这句话，说到心里去了。

我们没再追问哪里的“值”。

我知道，在我们心里的账本里，都有一页折角，后来都抚平了。

我喝完粥，把碗放下。

她把蒸笼盖掀开，白雾升起，像一条柔软的路。

我背上工具包，往前走。

脚步不急，心里不急。

拐出两条街，我回头看一眼。

红伞在，热气在。

我心里踏实。

又一个日子过去，又一个日子来了。

日子像这热气，升起来，散开去，又聚回来。

我知道我们都在里面。

我也知道，这样的稳，是日子给的，也是我们自己给的。

风从东边过来，带着一点小米的香。

我笑了一下。

我想，以后还会常来。

我想，把手里的木刨磨得更亮，把搪瓷缸擦得更净。

我想，亲人平安，街坊顺心，日子里多一团热气。

我想，这就挺好。

我把手插进衣兜，摸到一枚硬币。

我握了握，掌心有一点汗。

我把硬币放回兜里，脚步轻。

天色明，风不急。

我走着，肩上有一点暖。

我知道，暖从哪儿来。

我不说。

我把它放在心里，像放进一只搪瓷缸。

它会“叮”地响一下。

它会一直在。

来源：安逸蜻蜓Tix