摘要：六十八岁的林老师——大家都这么叫他，虽然他早就退休了。从前是县城第三小学的数学老师，教了三十多年的书，退休那年刚好是世纪之交。

早上四点半，天还没亮，林老师就起床了。这是他二十年来雷打不动的习惯。

六十八岁的林老师——大家都这么叫他，虽然他早就退休了。从前是县城第三小学的数学老师，教了三十多年的书，退休那年刚好是世纪之交。

他摸黑起床，摸到床头的老花镜戴上，也没开灯，怕吵醒老伴。老伴睡得浅，年纪大了都这样，睡不沉，醒了又难睡。林老师踩着记忆中的路线，摸到门口的拖鞋，轻手轻脚地出了卧室。

厨房的日光灯管闪了几下才亮起来，冷白的光照得他眯起眼睛。窗外是化不开的夜色和山城特有的雾气，淡得几乎看不见，像挂在窗外的一片湿毛巾。

厨房的墙上挂着一张老旧的日历，停在了2013年。那年孙女出生，日子过得太快，连翻日历都忘了。厨房角落里有个生了锈的暖水瓶架，上面放的却是一本旧练习册，被油烟熏得发黄，上面密密麻麻写着各种食谱。

林老师把练习册拿下来，翻了翻，其实根本不用看，他都记得烂熟于心。只是这个动作，像是某种仪式，像是每天清晨在向过去的时光打个招呼。

他开始和面。面粉倒进盆里，再打上鸡蛋，加水，开始搅拌。这个时候，他总是想到很多事情。二十年前的第一锅早餐，是给当时班上的几个孩子做的。那些孩子家里条件都不太好，有的甚至连早饭都吃不上。

林老师叹了口气，继续和面。手上的老茧早已经长成了另一层皮。和面的时候，他看到了厨房墙上那块被油烟熏黑的地方，从没想过要刷掉它。那地方是他的”刻度表”，用来量面团发酵高度的。最初的刻度已经看不清了，但还有几道新的，在油烟中若隐若现。

面团发酵的时候，林老师煮了一锅浓稠的红糖水。红糖是去年冬天老伴从老家带回来的，纸包着，已经有点结块了，但冲开后香气依然浓郁。他尝了一口，有点甜过了头，但孩子们都喜欢甜的。

“孩子们”。他在心里念叨着，嘴角露出一丝笑意。那些已经不是孩子了，大多三四十岁了，有的都当爷爷奶奶了。但在他眼里，永远是那群穿着不太合身校服的小学生。

五点四十分，林老师开始蒸花卷，煎油饼。厨房里很快飘满了香气，连清晨的薄雾都仿佛染上了面香和油香。他的动作很熟练，像是跳了二十年的舞，每一个转身都恰到好处。

老伴起床了，穿着有些褪色的睡衣，倚在厨房门口看着他。

“今天做这么多啊？”她问。

林老师点点头，没说话，继续手上的活。

“你那些学生，真要都来啊？”

“他们说要来。”林老师的声音有点哑，像是很久没说话，“但能来多少就不知道了。”

老伴叹了口气，转身去卫生间洗漱了。林老师听到水龙头的声音，哗哗的，像是某种背景音乐，伴随着他这二十年的清晨。

六点半，天已经亮了。林老师把最后一笼花卷拿出来，卷子上的褶皱整整齐齐，蓬松得像朵云。他掀开锅盖，热气扑面而来，把他的老花镜熏得起了雾。他摘下眼镜，用围裙擦了擦，没擦干净，又沾上了面粉。

“算了。”他自言自语，重新戴上眼镜。

这时，门铃响了。

林老师愣了一下，以为自己听错了。平时这个点，还没有学生来。现在的学生们——其实都不是学生了——约的是九点。

“林老师！”门外传来一个男人的声音，听起来有些急促，“林老师在家吗？”

老伴去开了门。

“哎呀，小杨啊！这么早就来了？”

林老师站在厨房门口，看着玄关处的人影。是杨鹏，他2003年毕业的学生，现在在县城医院当医生。当年是班里的”小太阳”，一笑起来眼睛就眯成一条缝，牙齿还有个小豁口，因为打架磕掉的。

“林老师！”杨鹏大步走进来，脸上还带着清晨的凉意，“我一早就过来了，怕堵车。”他笑起来，眼睛还是会眯成一条缝，只是牙齿的豁口补上了。

林老师摘下围裙，有点不好意思，“你们不是说九点吗？早餐还没全做好呢。”

“我来帮忙！”杨鹏卷起袖子，“我可记得您的油饼怎么做，您教过我的。”

林老师笑了笑，没说什么，两人默契地走进厨房。老伴看着他们的背影，摇摇头，又笑了，转身去卧室换衣服了。

没过多久，门铃又响了。这次是李丽和张伟，两人是同班同学，后来结了婚。李丽抱着一个三四岁的小女孩，张伟手里提着几袋水果和点心。

“林老师！”李丽一见到林老师就红了眼圈，“我们提前来帮忙。”

林老师记得李丽小时候特别安静，总是坐在教室最后一排，很少主动说话。现在却变得这么活泼开朗。

张伟拍了拍林老师的肩膀，“老师，您瘦了。”

林老师看着他们，突然不知道说什么好。二十年前，他刚退休那会儿，开始给这些孩子做早餐，一开始只是班里的几个困难家庭的孩子。后来越来越多，甚至有别的班的孩子也来。起初是在学校旁边的一个小摊位，后来索性在自己家楼下支了个棚子。

“爷爷好！”李丽怀里的小女孩奶声奶气地说。

“哎，好，好。”林老师这才回过神来，摸了摸小女孩的头，“叫我林爷爷。”

一上午，陆陆续续来了二十多个学生，有的是夫妻一起来的，有的带着孩子，有的是一个人。他们中有医生、老师、工程师，也有普通工人、出租车司机。二十年时光，让当年的孩子们走向了不同的人生道路。

林老师忙得不可开交，但脸上的笑容一直没消失过。他给每个人都做了早餐，花卷、油饼、豆浆、咸菜，还有他拿手的糯米粥。这些食材很普通，做法也不复杂，但他坚持了二十年，从未间断。

“林老师，记得这个吗？”一个叫王明的学生拿出一个旧铅笔盒，已经很旧了，盒盖上还贴着一张泛黄的贴纸，写着”好好学习，天天向上”。

林老师接过铅笔盒，手微微颤抖。这是他送给王明的生日礼物，那年王明家里出了变故，父亲住院，母亲要照顾父亲，无暇顾及他的生日。林老师知道后，特意买了这个铅笔盒送给他。

“你… 你还留着呢。”林老师的声音有点哽咽。

王明点点头，“一直留着，搬了好几次家都带着。里面还装着您当年给我们出的数学题。”

林老师打开铅笔盒，里面确实有几张泛黄的草稿纸，上面写着他熟悉的字迹——是他当年手写的奥数题。

“您还记得吗？就那道几只鸡和兔子一共有多少条腿的题目，我想了整整一个下午。”王明笑着说。

林老师点点头，“记得，记得。”其实他不太记得了，二十多年前的事情，谁能记得那么清楚呢？但看到王明期待的眼神，他还是点了点头。

“林老师，您知道吗？我现在是县中的数学老师。”王明说，“我也经常给学生出这道题。”

林老师愣了一下，然后笑了。这就是传承吧，他想。

中午时分，所有人都聚在了林老师家的客厅和阳台上。客厅太小，坐不下这么多人，有的就站着，有的坐在地上。老伴端出了几盘家常菜，蒸鱼、炒青菜、红烧肉，都是家常做法，但香气扑鼻。

“来，都尝尝我老伴的手艺。”林老师招呼大家。

“林老师，我敬您一杯。”杨鹏举起了酒杯，里面是啤酒，起着细小的泡沫。

其他人也纷纷举杯。

“这二十年，您每天早上四点多起床，给我们做早餐，风雨无阻。您知道吗？我们很多人，走到哪里都会想起您的早餐。”杨鹏说，声音有些哽咽。

林老师摆摆手，“小事情，都是小事情。”

“不是小事！”有人喊道，“林老师，您知道吗？我高中时期差点辍学，是因为每天想到您会在校门口等我，我才坚持下来的。”

“是啊，林老师，我爸妈离婚那年，我每天都是吃着您做的早餐度过的。”另一个女生说，眼睛红红的。

林老师低着头，不知道说什么好。他只是做了自己该做的事情而已。退休后，他发现很多孩子家庭条件不好，有的甚至没钱吃早餐。他就用自己的退休金买材料，每天做早餐送到学校。一开始只是几个孩子，后来越来越多。

有时候，他会想，这么做值得吗？每天四点多起床，忙到七八点，为了那些不是自己亲生的孩子。但每次看到孩子们吃着他做的早餐，脸上露出满足的笑容，他就觉得一切都值得。

“林老师，我有个礼物要送给您。”李丽说着，示意张伟拿出一个包裹。

包裹不大，但很精致，包装纸是林老师最喜欢的蓝色。

“这是我们大家一起准备的。”李丽说。

林老师打开包裹，里面是一本相册。他翻开第一页，是二十年前的照片，他站在学校门口，身边围着一群小学生，他手里拿着一笼刚出锅的花卷。那时候他的头发还是黑的，脸上的皱纹也少很多。

照片下面写着：“2003年，林老师退休后的第三年，开始为我们做早餐。”

他继续翻页，每一页都是不同年份的照片，有学校门口的，有他家楼下的小摊位的，有孩子们毕业时和他的合影。照片中的他逐渐变老，头发从黑色变成灰色，再到全白。而孩子们则从懵懂的小学生，变成了意气风发的中学生，再到现在的成年人。

最后一页是一张地图，上面标注着每个学生现在的位置。有的在县城，有的去了省城，甚至有几个去了国外。但地图的中心，永远是这个小县城，是林老师的家。

“林老师，我们都长大了，但我们永远记得您的早餐，记得您的教诲。”杨鹏说，“我们就像这张地图上的点，分散在各地，但心永远连着这里。”

林老师看着相册，突然觉得眼前有些模糊。他想摘下眼镜擦一擦，但双手捧着相册，不太方便。一滴泪水落在了相册上，洇出一小片水渍。

老伴看到了，悄悄递过来一张纸巾。林老师接过纸巾，擦了擦眼睛。

“你们… 你们都长大了。”他说，声音有些颤抖。

“是啊，我们都长大了。”李丽笑着说，“但在您眼里，我们永远是那群贪吃的小学生。”

大家都笑了起来，笑声在小小的客厅里回荡。

午饭过后，林老师的学生们帮着收拾了餐桌和厨房。有几个人要赶着回去上班，依依不舍地道别。还有一些人留下来，继续和林老师聊天。

“林老师，您还记得那个总是迟到的刘军吗？”有人问。

林老师点点头，“记得，那个小子总是踩着上课铃声进教室。”

“他现在在深圳开了家公司，做得挺好的。他让我代他向您问好，说等过年回来一定来看您。”

林老师笑了笑，“好，好。你告诉他，我还给他留着位置呢。”

阳光透过窗户照进来，在地板上投下一道道光影。窗台上放着几盆绿植，叶子油亮亮的，是老伴精心照料的。墙上挂着的全家福已经有些褪色，那是十几年前拍的，林老师、老伴，还有他们的儿子一家。

“林老师，我看你家厨房那个炉子挺旧的了，我明天给您换个新的吧。”张伟说。

林老师摇摇头，“不用，那个炉子挺好的，用了二十多年了，从没坏过。”

“那您的围裙都洗得褪色了，我给您买个新的。”李丽说。

林老师又摇摇头，“旧的挺好，习惯了。”

大家知道林老师的脾气，也就不再勉强。

下午三点多，最后一批学生也要离开了。他们在林老师家门口合了影，有人提议明年再聚，大家都欣然同意。

“林老师，我下个月带孩子来看您啊。”杨鹏说。

“好，好，我给你们做早餐。”林老师点点头。

送走了最后一个学生，林老师回到家，长舒一口气，坐在沙发上。老伴端来一杯热茶，放在他面前的茶几上。

“累了吧？”老伴问。

林老师摇摇头，“不累，挺高兴的。”

他看着茶几上的相册，又翻开看了看。照片中的孩子们笑得那么灿烂，而他站在中间，就像一棵老树，看着小树苗们一天天长大。

“明天还做早餐吗？”老伴问。

林老师点点头，“做，当然做。”

“你那些学生都长大了，不需要你操心了。”老伴说，“你也该休息休息了。”

林老师笑了笑，“习惯了。再说，还有新的孩子需要吃早餐呢。”

老伴叹了口气，不再说什么。她知道自己劝不动丈夫，这二十年来都是如此。

晚上，林老师早早就睡了。明天还是要四点半起床，和面、蒸花卷、煎油饼。这些年来，他的手艺越发纯熟，花卷松软香甜，油饼金黄酥脆。县城里的孩子们都知道，林老师家的早餐是最好吃的。

躺在床上，林老师回想着今天的聚会，嘴角不自觉地上扬。那些曾经的小不点，现在都长大成人了，有的比他还高了，有的已经当了父母。时光真奇妙，他想。

窗外，县城的夜色渐渐深了。远处传来几声狗叫，然后又归于平静。林老师闭上眼睛，进入梦乡。在梦里，他又回到了二十年前，站在学校门口，身边围着一群小学生，他手里拿着一笼刚出锅的花卷，香气扑鼻。

“林老师，明天还做吗？”梦中的孩子们问。

“做，当然做。”他回答，“只要你们需要，我就一直做下去。”

梦里的孩子们欢呼起来，笑声在清晨的阳光中荡漾开来，就像水面上的涟漪，一圈一圈，荡开去，却又回到起点，聚成一个暖烘烘的光点。

那光点就是林老师二十年如一日的坚持，是他对这些孩子最朴实的爱。

来源：魔法师戴利昂