摘要：“喂，老赵，你咋还不走啊？”售票处老张探出脑袋，朝我喊。他头发里扎着根木筷子，不知道是早饭吃面时顺手插上去忘了取，还是故意那么干的。
手里攥着那本深蓝色的日记本，我坐在车站的长椅上，迟迟不敢打开。
“喂，老赵，你咋还不走啊？”售票处老张探出脑袋，朝我喊。他头发里扎着根木筷子，不知道是早饭吃面时顺手插上去忘了取，还是故意那么干的。
“马上走，再歇会。”我冲他摆摆手。老张笑着缩了回去，晃着那根筷子又不见了。
窗外，最后一班去县城的中巴刚开走，稀稀拉拉地冒着黑烟，烟里夹着一股煎包子的香味——司机老常每天会在发车前买几个油煎包垫肚子。
我翻开日记本的扉页，看见了小丽熟悉的字迹。笔触清瘦，瘦得像她这几年的身子骨。医生说过：“营养不良，精神压力大。”
站在她娘家门外的时候，我没敢进去。岳母在院子里剥玉米，见了我也没出声。那天下了场细雨，水洼里泡着白色泡沫——村里人洗衣服时的肥皂沫。
“小丽在屋里休息呢，”岳母说，声音低得像是自言自语，“你们那点事我也知道一些。”
我等着她骂我，但她只是从围裙里拿出这个本子，递给我，说：“孩子，忍着点。”
翻到第一页，是去年立冬那天。
「今天镇上送暖气管道，李厂长家最先通上了。我怀疑肚子里有了，但没告诉谁，怕老赵高兴过头又去赊酒喝。」
我愣住了。孩子？小丽从没提过。我们结婚五年，医生说她子宫内膜薄，怀孕难。去年她忽然提出想单独睡，说是晚上热。现在看来，可能是怕我碰到她的肚子吧。
嘴里忽然尝到一丝咸味。是眼泪流到嘴角了。我也没顾得上擦，急切地往下翻。
「老赵昨晚又晚归。口袋里还有口红皮，说是同事的。那小广场上的女人，我知道，全村都知道。但老赵赚的钱大半交了家用，我也不敢多说。毕竟婆婆住院那阵子，他嘴上没说什么，钱倒是一分不少地出了。人就是这样，有好有坏。」
当时厂里纺织车间来了批年轻女工，我偶尔和他们喝过几杯。那口红皮是同事老王媳妇的，我帮他从超市买的，顺手揣兜里忘了拿出来。可小丽不会信。
窗外过去一辆拖拉机，载着一群戴红围巾的小学生，吵吵嚷嚷。大概是邻村小学组织秋游。车斗里一张张小脸冻得通红，眼睛却亮得惊人。
如果我们的孩子活着，现在会是什么样子？我没能问过小丽这个问题。
《十月十四，下雨》 「去医院做了检查。医生说胎儿可能有问题，建议再观察。走出医院门口，看见老赵在门卫室和人打牌。他说是陪同事看病，不好意思进妇产科。我没告诉他检查结果，他也没问。」
那天我确实在医院，陪车间主任去看他闺女。但没打牌，只是在门卫室借了把伞。小丽从我身边走过，眼睛红红的，我以为是感冒了。
《十一月二十，晴》 「今天感觉肚子一阵阵疼。婆婆让我多喝热水，说她生老赵那会儿也是这样。打电话给老赵，他说在开会。背景音里全是麻将声。」
我使劲回想那天在哪儿。那时厂里刚发了奖金，几个车间师傅凑钱买了只羊，喊我一起去吃。我是真忘了接电话，等看到未接来电，回过去却怎么也打不通。
日记上那页有水渍，字迹晕开了一片。也不知道是汗还是眼泪打湿的。
《十一月二十一，阴》 「凌晨三点，肚子痛得厉害，婆婆送我去医院。半路上遇见喝醉的老赵，师傅们架着他往家走。他看见我们，愣了几秒，然后吐了一地。」
那晚上我们喝多了，具体发生了什么我只有模糊的记忆。隐约记得看见小丽坐在三轮车上，脸色煞白。我以为是做梦。
长椅上又坐下一个人。是卖烧饼的王大爷，腿上放着个暖水袋，搓着手，不时往手心里哈气。我们互相点点头，没有说话。我小心翼翼地擦掉落在日记本上的泪水，继续往下看。
《十一月二十二，雪》 「孩子没有了。医生说是先天畸形，保不住的。婆婆在外面哭，说是她没照顾好我。老赵一夜没回来，听说在镇医院输液，喝断片了。没人知道我怀孕的事，也没人来看我，挺好。」
那一页下面贴着一张B超单子，已经有些泛黄。照片上是一个模糊的小点。我用手指轻轻触摸那个点，心里空落落的。这个秘密，小丽一个人扛了那么久。
《十一月二十三，雪》 「出院了。老赵来接我，眼睛红得像兔子，说是感冒了。我没告诉他孩子的事，他也没问我为什么住院。回家路上，他买了我爱吃的山楂糕，我一口没动。我想，也许我们就这样慢慢变成了两个互不关心的人。」
那时候开始，小丽就变了。原来爱笑的人，眼睛里没了光。我以为是她身体不好，带她去看过几次医生，吃了一堆补药，也不见好转。
我不知道该怎么办，只能装作一切如常。她白天缝补村里人的衣服，晚上早早睡了。有时候半夜醒来，看见她趴在窗边不知道在想什么。
《一月十八，晴》 「婆婆今天给老赵介绍对象，说是开玩笑。那女的是镇上信用社的，家里有楼房。老赵不置可否，笑了笑。晚上做饭时，我切到了手指，血滴进汤里，谁都没发现。」
我想起来了，那女的姓周，确实是信用社的，但早就结婚了。老妈那天只是说人家有个表妹，家境不错。我哪会看上别人？只是那段时间小丽总是无精打采，我也不知道该怎么哄她。
《三月二十九，风大》 「今天镇上赶集，看见老赵和一个女人说话，笑得见牙不见眼。女人穿着红色的羽绒服，扎着高马尾。我躲在布料摊位后面，等他们走远才出来。回家的路上被风刮得睁不开眼，眼泪直流。」
那是老同学小杨，大学毕业后去了深圳，春节回来看父母。那天在集市偶遇，聊了几句近况。红色羽绒服我有印象，但哪来的高马尾？小杨是短发啊。难道小丽看错了人？
王大爷的烧饼摊收了摊子，颤巍巍站起来，弯着腰对我说：“老赵，这么晚了还不回家？”
“等下就走，”我勉强笑了笑，“今儿买卖怎么样？”
“唉，不咋地。”他抖了抖围裙，“现在的年轻人都不爱吃烧饼了，都去吃那些洋玩意儿。”
他蹒跚着走远了，暖水袋忘在了长椅上。我喊了他一声，他摆摆手说不要了，漏水了。
《四月十，阵雨》 「梦见那个没出生的孩子，是个男孩。婆婆抱着他，高兴得直跺脚。我想抱抱他，可够不着。醒来时枕头湿透了。想告诉老赵，话到嘴边又咽回去了。」
读到这里，我的心像被人揪住了一样疼。为什么她不告诉我？如果我知道，也许一切都会不一样。我会更珍惜她，不会让她一个人默默承受这些。
《五月二十，热》 「今天老赵问我要不要去看医生，说我这两年像变了个人。我没吭声。电视里正放着一对夫妻因为孩子吵架的戏。老赵把声音调小了，说：“咱们不着急要孩子，你的身体要紧。”我差点就说出来了，可最后还是没说。」
我记得那天，小丽眼睛红红的，我以为是辣椒熏的。那时我真的很担心她，可又不知道怎么安慰人。男人就是这样，话到嘴边说不出来，只会干着急。
《六月一，暴雨》 「儿童节。镇上的幼儿园放假，到处都是拉着小孩的家长。老赵买了个冰激凌，分给我半个。我们坐在超市门口的台阶上，看着来来往往的人群。他忽然说：“以后要个女儿也不错，你觉得呢？”我丢下冰激凌就走了，他在后面喊了好几声，我没回头。」
那天小丽确实莫名其妙走了，我追出去好远才发现她已经坐上了回村的班车。回家后她把自己关在屋里哭，我隔着门问她到底怎么了，她说我自己好好想想。
我哪知道她心里装着这么大的事？
日记翻过大半，一张照片从中间掉了出来。是一张小小的拍立得，上面是一套婴儿衣服，粉蓝色的，上面绣着小熊。照片背面写着：「本来想告诉他的，但看他和那女人说说笑笑的样子，还是算了。这套衣服藏在妈那里吧，也许以后用得上，也许永远用不上了。」
照片边缘已经泛黄，像是时常被人拿出来看。我想起小丽总是偷偷回娘家，原来是去看这套小衣服。
《八月三，热得不行》 「又梦见那个孩子了。这次他长大了点，牙牙学语，一直叫爸爸。老赵蹲下来抱他，我站在远处看着。醒来时觉得空落落的。老赵说我半夜说梦话，问我梦见什么了，我说不记得了。」
我放下日记本，抬头望向天空。夜幕已经降临，星星像碎钻一样撒在墨蓝色的天幕上。村口的路灯亮了，光线惨白，照得地上的石子影子分外清晰。
这些梦，这些痛，这些秘密，都是我不知道的。小丽一个人扛着这些，又怎么会不憔悴？
《十月二十，风大》 「今天是预产期。如果那个孩子还在，现在应该出生了。我去医院做了检查，医生说我的身体状况不适合再怀孕。我买了一个小蛋糕，一个人在河边吃完了。河水冷得像冰，我差点想跳下去。最后还是怕老赵找不到人回家做饭，就回去了。」
预产期？那天我特意请了假，说要陪小丽去镇上买冬衣。她说不用了，自己去得了。晚上回来的时候带了块蛋糕，说是同学过生日，给的。我还笑话她，这么大年纪了还过生日，也不请我去。
现在想来，那天她是有多痛苦啊。而我，却什么都没察觉。
《十一月二，霜》 「村里张寡妇生了个男孩，六斤三两。婆婆去帮忙了，回来的路上摔了一跤，手腕扭了。老赵背着她去诊所，回来时大声嚷嚷：“儿子就是好啊，老了有人疼！”我假装没听见，继续洗碗。碗碎了，把手划了一道口子，血流了好多。老赵帮我包扎，还说我毛手毛脚的。」
我使劲想了想，才依稀记得这事。小丽那段时间总是心不在焉，经常打碎东西。我以为她是累的，也没多问。
《十二月十，下雪》 「今天下雪了，很大。老赵一早出门，说是厂里临时有活。我在窗户上哈气，画了个小人。雪越下越大，把院子都埋了。下午婆婆来敲门，说看见老赵和一个女人在镇上的小旅馆进进出出。我告诉她看错了，老赵去县里办事了。晚上老赵回来，身上带着酒气和香水味。我什么也没问，他什么也没说。」
这一页我看得云里雾里。那天厂里确实有急活，我和几个同事加班到半夜。哪来的小旅馆？哪来的女人？至于香水味，可能是坐了同事李工的车，他媳妇开美容店，车上总是香喷喷的。
但在小丽眼里，这一切都成了我出轨的证据。我们之间，什么时候开始有了这么多误会？
《一月一，新年》 「新的一年了。老赵买了一堆鞭炮，炸得震天响。他问我许了什么愿望，我说希望今年能过得顺利点。其实我心里想的是，希望能忘掉那个没出生的孩子，希望老赵能回到从前那个样子。也许都不可能吧。」
我和小丽在一起十年，结婚五年。刚认识的时候，她是镇上邮局的接线员，声音甜甜的。第一次见面，她穿着蓝色的制服裙，扎着马尾辫，像个高中生。
那会儿我刚从技校毕业，在纺织厂当学徒。每个月工资不多，却总想着法儿给她买些小玩意儿——一次是发卡，一次是手帕，还有一次是她念叨很久的口红。
结婚那天下着小雨，她穿着红色的旗袍，踩着我妈的高跟鞋，艰难地走在泥泞的村路上。我们的婚车是拖拉机，喇叭坏了，一路无声前行。但我记得她笑得特别灿烂，眼睛里有光。
什么时候，那道光熄灭了？
《二月十五，阴》 「今天是元宵节。老赵晚上没回来，说是厂里聚餐。婆婆叫我别多想，说男人都这样。我煮了汤圆，一个人吃了。电视里放着春晚重播，小品演员说着我听不懂的笑话。后半夜老赵回来了，身上一股烟味。他给我带了盒巧克力，说是同事发的。盒子已经开封了，少了两颗。」
那天确实是厂里聚餐，庆祝去年的生产指标完成得不错。我喝了点酒，同事非要我尝尝他从广州带回来的巧克力。我本想都带回家给小丽的，但架不住大家起哄，只好吃了两颗。
《四月五，清明》 「今天去给爷爷扫墓，顺便去了一趟医院。医生说我的身体还可以调理，也许还有机会怀孕。回家的路上遇见老赵骑摩托车带人，一个年轻女孩抱着他的腰。我躲在路边的杨树后面，看着他们从眼前呼啸而过。」
那天我是骑摩托车带人了，但不是什么年轻女孩，是我堂弟！那小子刚考上大学，回来炫耀，我带他去镇上转了一圈。他从小就瘦，抱着我腰的样子，远看确实像个女孩子。
这些误会，一个接一个，像墙一样在我和小丽之间堆砌起来。而我，却浑然不觉。
《五月二十，阴转雨》 「今天想跟老赵坦白一切。晚饭的时候，他忽然说村里王寡妇的儿子考上了重点中学，羡慕得不得了。我的话又咽回去了。他不知道，我们也差点有个孩子。那孩子要是活着，现在也会牙牙学语了吧。」
我放下日记本，眼前模糊一片。不知不觉中，我已经哭得像个孩子。
最后一页是一周前写的。
《七月三，晴》 「决定回娘家住几天。老赵最近总是心神不宁，我问他怎么了，他支支吾吾的。我怀疑他在外面有人了，可能是那个经常和他一起的年轻女
来源：魔法师戴利昂
