摘要：不是一般的松树。那是一棵名副其实的”老树”，树干粗得要三个成年人才能合抱。据说是老李爷爷的爷爷种下的，那时候他们老李家还在县里当过官。如今老李家就剩下老李一个人，七十多岁了，住在村东头一座破旧的土房子里。

小沟村的人都知道，东头的老李家有棵松树。

不是一般的松树。那是一棵名副其实的”老树”，树干粗得要三个成年人才能合抱。据说是老李爷爷的爷爷种下的，那时候他们老李家还在县里当过官。如今老李家就剩下老李一个人，七十多岁了，住在村东头一座破旧的土房子里。

我是在镇里开小卖部的，平时也不怎么跟老李打交道。老李是五保户，每个月都有低保，但从不买东西。他总是自己种点菜，或者上山摘野果子。村里人常说他是个”怪老头”——太久没说话，嗓子都哑了。

去年夏天，镇上决定修一条直通县城的水泥路。工程队拿着图纸上门，说要从村委会直穿东西走向，可唯一的障碍就是老李家那棵松树。

村主任磨叽了几天才敢去找老李。那天我刚好送货到村口，远远就看见村主任搓着手走出老李家。“老爷子不愿意。”村主任叹气，“说什么也不让动那棵树。”

工程队来了几次，测量、画图，最后决定绕道走。“多花十几万呢！”村主任跟我抱怨，“一棵破树值那么多钱吗？”

事情本来就这么定了。可就在上个月，老李突然来找村主任，说愿意把松树捐给村里，用来修路。

这事儿一下子传遍了全村。

“老李那个抠门鬼，怎么会舍得那棵树？”

“听说是想在死前积点德。”

“我看是想混个’模范五保户’的称号。”

村里人议论纷纷，猜测不断。我碰见老李去村口打水，他戴着一顶破草帽，背有点驼，看起来比实际年龄老多了。我想上前问问，话到嘴边又咽了回去。老李那双总是望向远方的眼睛，莫名让人不敢打扰。

让大家没想到的是，这件事竟然惊动了镇上。那天上午，一辆黑色轿车停在村口，车上下来的竟然是镇长张建国。张镇长今年四十出头，西装革履，戴着金边眼镜，看起来比电视上还精神。

“今天我是专程来感谢老李同志的！”张镇长站在村委会门口，对着围观的村民宣布，“老李同志无私奉献的精神值得我们每个人学习。那棵松树不仅能为我们节省十几万工程款，更重要的是展现了我们青山镇的精神面貌！”

村民们面面相觑。一棵树而已，至于这么兴师动众吗？

老李被请到了村委会。他穿着一件洗得发白的蓝色上衣，裤腿高高卷起，露出细瘦的脚踝。站在张镇长身边，像个局促不安的孩子。

“老李同志，你有什么条件尽管提！”张镇长拍着老李的肩膀。

老李低着头嘀咕了一句什么。

“什么？大声点！”

“我想…我想在树挖走之前，在树下…挖点东西。”老李的声音像是从树洞里挤出来的。

村民们又开始窃窃私语。难怪老李肯捐树，原来是树下藏了宝贝！

张镇长笑了笑：“没问题！你的树你当然有权利决定。”

第二天一早，村里人自发围在老李家门口。老李拎着一把老旧的铁锹走出来，看见这么多人，愣了一下，然后径直朝松树走去。

那是个阴天，天空低垂着，仿佛随时会压下来。松树在阴云下显得更加高大，针叶在风中沙沙作响，像是在诉说什么秘密。

老李走到树前，慢慢跪下来，双手合十，嘴里念叨着什么。然后，他开始在树下挖土。

大家屏住呼吸看着。挖了约莫半米深，老李的铁锹碰到了什么东西，发出”咚”的一声。

“宝贝！肯定是宝贝！”有人小声惊呼。

老李从土里刨出一个锈迹斑斑的铁盒子，大约有鞋盒大小。他用颤抖的手指轻轻擦去盒子上的泥土，然后掏出一把钥匙，插进锁孔。

“吱呀”一声，盒子打开了。

我挤到前排，只见盒子里放着几样东西：一个发黄的信封、一本褪色的红色本子，还有一块…一块军用铭牌。

“这是啥啊？”有人失望地嘟囔。

老李小心翼翼地拿出那块铭牌，抹去上面的灰尘，捧在手心里，竟然流下了泪。

这时，张镇长走了过来。他弯下腰，看了看那块铭牌，突然脸色大变。

“这…这是…”张镇长颤抖着声音，“这是1979年自卫反击战中牺牲军人的铭牌！”

人群一下子安静了。

老李抬起头，声音异常清晰：“这是我儿子的。”

“你儿子？”张镇长惊讶地问，“可村里记录你是…从来没结过婚啊。”

老李慢慢站起来，拍了拍膝盖上的土，目光投向远方：“不是亲生的。是我在战场上收养的。”

在所有人的注视下，老李打开了那个发黄的信封，取出一张照片。照片上是一个穿着军装的年轻人，英俊挺拔，站在一棵小松树前。

“这是小强，我的养子。”老李喃喃道，“那年我在云南边境当兵。有一次突然遭遇袭击，整个连队几乎全军覆没。小强的父母都是军医，也在那次袭击中牺牲了。小强才三岁，我就把他带在了身边。”

村民们安静地听着，连呼吸声都放轻了。

“1979年，小强参军了，分到了我曾经服役的部队。那年战争爆发，他…他再也没回来。我退伍后，把他小时候种下的这棵松树苗带回了老家，种在了院子里。”

老李说着，指了指松树：“这棵树，就是小强当年种下的。种下时他说，松树能活几百年，等他打了胜仗回来，就在树下埋个宝贝。”

老李的声音哽咽了：“他没能回来，但他的铭牌回来了。组织上派人送回来的时候，我就把它埋在了树下，算是…算是完成了他的心愿。”

张镇长呆立在那里，眼眶湿润：“您…您为什么不早说？”

“说了，会有人信吗？”老李抬起布满皱纹的脸，“一个孤老头子的话，谁会当真呢？”

“那您为什么现在愿意捐出这棵树呢？”有人问道。

老李叹了口气：“我不久了。树在，心里的故事就一直埋着。树没了，故事就能说出来了。小强的事，就不会被人忘记了。”

张镇长沉默了许久，然后突然抬起头：“工程改线！绕过这棵松树！而且，我提议，在这棵树旁边建一个烈士纪念碑，纪念小强同志以及所有在边境保卫战中牺牲的英雄！”

没有人反对。甚至没有人说话。微风吹过，松树的针叶沙沙作响，仿佛是某种赞同。

一周后，镇政府组织人力在老李家的松树旁立了一块石碑。碑不大，但上面的字清晰可见：“为国捐躯，永垂不朽。谨以此碑纪念边境保卫战中牺牲的英雄战士。”

更让人意外的是，县里的领导也来了。他们查阅了军方档案，确认了小强的牺牲事实。一位军区的老首长甚至送来了一枚荣誉勋章，那是追授给小强的。

那天，整个小沟村的人都来了。老李穿着一件洗得发白但熨得笔挺的老式军装，站在松树下，接过那枚勋章。他的背不再驼了，眼神也不再涣散了。那一刻，我们都看到了当年那个年轻的战士。

“我替小强谢谢大家。”老李的声音不再嘶哑，“他如果知道，一定会很高兴的。”

碑揭幕后，老李独自坐在树下很久很久。有人说看见他在跟树说话，好像在告诉小强这一切。

事后，我问张镇长为什么当初对一棵树这么在意。张镇长摘下眼镜，揉了揉眼睛：“我爷爷也是那场战争的幸存者。小时候，他经常给我讲边境上的故事。那些牺牲的战友，他一个名字都没忘。”

“那您怎么不早说？”

“说了，会有人懂吗？”张镇长苦笑，“现在的人，谁还记得那场战争？”

我突然明白了为什么老李和张镇长会因为一棵松树而有交集。那不仅仅是一棵树，而是一段被遗忘的历史，是一个需要被铭记的故事。

松树还在，比以前更加挺拔。每天早上，老李都会去树下坐一会儿，有时带着一壶茶，有时只是静静地坐着。偶尔，他会对着树自言自语，村里人都知道，他是在跟小强说话。

更奇怪的是，自从这事儿之后，村里的年轻人开始主动去听老李讲故事。那些曾经被认为是”胡言乱语”的往事，现在成了宝贵的记忆。

老李的院子里多了一张长凳，总是坐满了人。那本红色的本子里，记录的是小强从小到大的成长故事，以及那场几乎被遗忘的战争。

而我，每次送货到村头，都会多带一些茶叶，给老李和那些来听故事的人。坐在松树下，听风吹过针叶的声音，仿佛能看见那个年轻的战士，正微笑着看这一切。

昨天，我听说县城的学校要组织学生来小沟村，参观这棵”英雄松”。老李已经把他的故事整理成了一本小册子，准备送给每一个来访的学生。

册子的扉页上，贴着那张小强的照片，旁边写着一行字：“树可以死，故事不能忘。”

路还是要修的，但已经改道了，绕过了老李家的松树。工程队的人说，这样虽然多花了钱，但值得。

有时候，一棵树的价值，不是金钱能衡量的。它承载的，是一段历史，一个故事，和那些应该被铭记的人。

我常想，如果不是因为修路，老李或许会把这个秘密带进棺材。而现在，它成了镇上的骄傲，成了一段不会被忘记的历史。

生活就是这样，有些秘密需要时间来揭示，有些故事需要机缘才能讲述。就像那棵松树，静静地站在那里几十年，等待着有一天，它的故事能被人知晓。

小沟村的人都知道，东头的老李家有棵松树。那不仅仅是一棵树，那是一个老兵对战友、对养子的承诺，是一段被岁月掩埋但永不该忘却的记忆。

最近，我常去老李家坐坐。他的房子还是那么破旧，但院子里的松树越发葱郁。有时候，我会带些瓜子糖果，和他一起坐在树下，听他讲那些遥远的故事。

老李说，等他百年之后，希望能葬在松树旁边，这样他就能永远陪着小强了。我点点头，没有说话。树叶沙沙作响，好像在应和着什么。

风吹过松针的声音，真的很像是有人在低声私语。有时我觉得，那或许就是小强在和养父对话吧。

那块军用铭牌，现在被镶嵌在石碑上，在阳光下闪闪发光。上面刻着的名字，将永远不会被遗忘。

来源：魔法师戴利昂