摘要：村子的北边有条拐弯的小河，河堤边上零星冒出几座矮房，最破的那座住着张大爷。

村子的北边有条拐弯的小河，河堤边上零星冒出几座矮房，最破的那座住着张大爷。

屋顶的瓦片早就不成形了，蓝色塑料布覆盖着露天的地方，下雨天滴答的水声和电视里的新闻联播混在一起，张大爷坐在床边，手里拿着一本发黄的存折，一页一页地数着。

年轻时他当过电工。腿上有道刀疤，下雨天隐隐作痛。没结婚，没孩子，但喜欢看村里家长带着小孩经过他门前。他会抓一把冰糖，用已经洗得掉色的花格手帕包着，远远递过去。

“我不敢直接给，怕小孩怕生人。”

村里开玩笑说他是”手帕大爷”。

我第一次来他家是替村委会送五保户的月钱，摩托车的后座带着一袋大米，还有几包挂面。他热情地拉我进屋喝茶，茶几上的玻璃碎了一角，垫着报纸。

“好不容易装上了自来水，可水压不够。”他指着墙角的塑料桶，“还是要等晚上水大了再接满。”

窗台上摆着几盆长寿花，旁边是三个空易拉罐，里面插着菊花枝，已经干枯，但还保持着造型。

“这是上次集市捡来的，觉得可惜，就带回来了。”

他说这话时，眼睛看着窗外，好像在跟谁解释。

张大爷的存折是从一次意外中发现的。那是去年春天的事。村委会要修缮老人活动中心，在村里发起了捐款活动。我跟着主任挨家挨户，敲了十几户的门。

“张大爷，这次活动中心要翻新，您看…”村主任还没说完，张大爷就摆手。

“我没钱，真没钱。”他的声音有点儿急。

主任也没勉强，只是点点头就走了。那天晚上我回家路过张大爷家，看见他房里灯还亮着，影子在门上晃动。多一事不如少一事，我没敲门就走了。

第二天一早，张大爷却来村委会找我。

他从衣服里侧口袋掏出一个皱巴巴的红包，“这是给活动中心的。”

红包里有两百块钱，都是零钱，有的甚至是发黄的一块纸币。我想拒绝，但看他眼神坚决，只好收下，开了收据。递收据时，我无意中看见他外套掉了纽扣，用别针别着。

“张大爷，我帮你把扣子缝上吧？”

他连忙把外套裹紧，“没事，没事，针线活我自己会。”

就在这时，他内侧口袋的存折掉了出来，啪嗒一声落在地上。我弯腰去捡，不小心翻开了第一页。

三万八千四百二十元整。

这么多？

张大爷一把抢过存折，脸色像是被人抓住了把柄。

“您…”

“别跟别人说。”他压低声音，“都是攒的养老钱，万一哪天病了…”

他没说完，转身就走，只留下半句话和突然关闭的门。

从那以后，我去送五保钱时，他总是在门口等着，不让我进屋。每次接完钱就说天冷了或者他要睡觉了，让我赶紧回去。

直到今年春节前的那场大雪。

北风呼啸，雪厚得没过了膝盖。村里的几户危房在大雪压塌，尤其是住在山脚下的李婶一家，房顶垮了大半，一家人只能挤在唯一完好的厨房里。

村委会紧急召集了救灾会议，我给张大爷打了几次电话，没人接，心里担心，就骑着摩托车去看他。

雪太厚，摩托车开到一半就动不了了。我下车徒步往前走，穿过一段没膝的雪地，终于到了张大爷家。

“张大爷？在家吗？”

敲了半天门，没人应。我转到窗户那边，用手刮开结了层霜的玻璃往里看。

屋里没人。

这雪天他能去哪？我不放心，试着推了推门，门没锁，咯吱一声开了。

“张大爷？”

屋里冷得像冰窖。电视机还开着，正播着天气预报。床上的被子掀开着，像是刚起来的样子。桌上放着半碗冷掉的粥，边上有个信封，上面写着”房顶修缮”四个字。

我拿起信封，里面是两叠崭新的百元钞票，整整一万元。

一万元？这是他要捐给谁的？

床头柜的抽屉半开着，露出那本我见过的存折。这次我没克制住好奇心，打开看了看。余额还有两万八千多。

他取了一万出来。

电话响了，是村主任。

“小陈啊，你快去李婶家看看，有人匿名给他们送了一万块钱修房子！这雪天，不知道是哪位好心人！”

我心里一惊，拿着信封走出门，看见雪地上有一串脚印，往村东的方向去了。

顺着脚印，我一路小跑，最后在村东头的李婶家门口发现了张大爷。他穿着那件别着别针的旧外套，帽子上落满了雪，正站在李婶家不远处的电线杆后面往里张望。

李婶一家人围在院子里，他们脸上挂着惊讶和喜悦，手里拿着钱数着。孩子蹦蹦跳跳地喊着”可以修房子了”。

张大爷的脸上挂着笑容，雪花落在他的眉毛上，他没擦，就那么看着。

我悄悄走到他身后，“张大爷。”

他吓了一跳，转身想走。

“是您给李婶家送的钱？”

他没说话，脸上有些慌张。

“您的养老钱…”

“你别跟他们说是我。”他急忙打断我，“我有钱，不缺这些。”

“可是…”

“不用可是，”他咳嗽了两声，“我这辈子没攒下什么东西，就这点钱，老了总得做点有用的事。”

“这么多钱…”

“够了够了，还有呢。”他拍了拍胸口，“我跟他们不一样，我是五保户，政府管着我，饿不死。他们还有孩子要养，房子塌了比我急。”

我看着他，突然注意到他的手冻得通红，还有些微微发抖。

“您的手…”

“哦，手套忘家里了。”他把手往袖子里缩了缩，“没事，这就回去。”

他转身要走，我拉住他，“等等，张大爷，我送您回去。”

“不用，不用，我自己走。”

“那您把手套戴上吧。”我脱下自己的手套递给他。

他愣了一下，摆手拒绝，但我坚持塞到他手里。他笑了笑，终于戴上了。

“你这娃子…”

回去的路上，雪小了些。他走得很慢，我跟在他旁边，看着那些在雪地上留下的孤独脚印被新的雪花一点点填平。

“张大爷，您这钱攒了多久啊？”

“记不清了，”他眯着眼睛看远处的树梢，“从我退休开始吧，每个月存一点，不多。”

“这可是您的养老钱啊。”

“我还有政府的五保供养，”他笑了笑，“够花了。再说…”

他顿了顿，望着远处，“再说，我这辈子也没孩子，没法把钱带走，总不能带到棺材里去吧？”

那天我送他回家，帮他生了火炉，又烧了壶热水。临走时，他突然从柜子里拿出一个小盒子。

“拿着。”

我打开一看，是枚很旧的怀表，已经不走了。

“这不行，太贵重了。”

“不值钱的，我年轻时在县里电力局工作，退休时他们发的。”他用手指轻轻擦了擦表面，“反正我也用不着了。”

“可是…”

“没什么可是的，”他推着我往外走，“快回去吧，雪又大了。”

从那天起，每次去张大爷家，他都变得特别热情，会拿出自己的老茶杯给我倒茶，虽然茶杯边缘有个小缺口。

春天来了，雪融化了，张大爷的房子在阳光下显得更破旧了。我跟村主任提议，能不能从村里的公共基金里出点钱，帮张大爷修修房顶。

“你别跟他说是专门给他的，”主任了解张大爷的脾气，“就说是统一给村里老人的福利。”

修房顶那天，几个村里的年轻人来帮忙。张大爷坐在院子里看着，时不时指点两句，但大多时候只是盯着他的那几盆花发呆。

“张大爷，您一个人住，要不要把院墙也修一修？”一个小伙子问。

他摇摇头，“不用，那么高的墙干嘛，我一个人又没什么贵重东西。”

“可是安全啊。”

“我这把年纪了，还有什么不安全的。”他笑了笑，皱纹在脸上堆起来，“再说了，墙低一点，孩子们能看见我这院子里的花，也挺好的。”

房顶修好的那天，张大爷特意去集市买了一大袋冰糖，包了十几个小包，用那块洗得发白的花格手帕包着，挂在院门口。

“给孩子们的，谁来都能拿。”他高兴地说。

日子就这么平静地过着。冬天又来了，今年的雪比去年小多了。村里修了条新路，从张大爷家门前经过，路灯亮堂堂的。

一天晚上，我接到村主任电话，说张大爷不见了。

“他房门大开着，人没在，床上被子叠得整整齐齐。”主任声音急促，“电视还开着呢。”

我心里一惊，立刻去他家。屋里确实没人，但收拾得很干净。床头柜上放着那本存折，旁边是一封信和一把钥匙。我拿起信，上面写着”给负责我的小陈”。

信很短，只有几行字：

“小陈： 存折里还有两万多，我想了想，决定都捐给村里修路。你帮我办一下。我这人没啥出息，一辈子也没干啥大事，希望这点钱能帮到村里的孩子们。 钥匙是屋子的，房子也给村里，做个老人休息站也好。 别找我，我去了县城养老院，那边条件好，有护工照顾，也热闹。 张立明”

信的背面还有一行小字：“手表是送你的，别想着还给我。”

我拿着信，一时不知道该哭还是该笑。

第二天一早，我跟主任开车去了县城养老院。一路上，我想着该怎么说服张大爷回来。他那么大年纪了，突然去陌生地方，肯定不习惯。

养老院很大，阳光照在白墙上，花园里几个老人坐着晒太阳，还有护工推着轮椅散步。

“不好意思，请问张立明老人在这里吗？”我问前台的工作人员。

工作人员查了查电脑，摇摇头，“没有这个人。”

“昨天或者前天入住的？”

“最近三天都没有新住户。”

我和主任面面相觑，不知道张大爷去了哪里。

回村的路上，我们几乎找遍了县城所有的养老院，没有一家有张大爷的信息。

“会不会是信上写错了？”主任猜测。

我摇摇头，“不会的，张大爷做事很仔细。”

就在我们一筹莫展的时候，我的手机响了，是一个陌生号码。

“喂，是小陈吗？”是张大爷的声音。

“张大爷！您在哪？我们找您半天了！”

“我在市里的养老院，”他声音很平静，“县城太小，怕你们找到我。”

“可是…”

“别可是了，”他打断我，“我想通了，这辈子没攒下什么，就那点钱，既然能帮到村里，我就开心了。”

“那您…”

“我这边挺好的，有老伙计一起下棋，还有护工照顾。”他顿了顿，“你别想着把钱还给我，我自己的决定，认准了。”

“可是那是您一辈子的积蓄啊。”

电话那头沉默了一会儿，然后我听见他轻轻地笑了。

“小陈啊，你还年轻，不懂。这辈子攒的钱，不就是为了过得安心嘛。我把钱用在让自己心里踏实的地方，这比什么都值。”

我不知道该说什么好。

“行了，别担心我。我这把年纪了，知道自己想要什么。”他的声音突然变得明亮起来，“对了，我这边可热闹了，昨天还看了场电影呢，是放映员专门来给我们放的。”

挂了电话，我和主任坐在车里，好一会儿没说话。

“他这人啊…”主任叹了口气，“这辈子就知道给别人，不知道给自己留点。”

我摸了摸口袋里那块旧怀表，突然觉得它沉甸甸的。

回到村子，雪开始下了，细细的雪花飘落在张大爷的院子里。那几盆花在窗台上，枯黄的叶子被风摇晃着，像是在跟我们挥手。

我站在雪中望着那扇关着的门，突然想起张大爷曾经说过的话：“这辈子没什么遗憾，就是没能帮上更多人。”

村委会最后尊重了张大爷的决定，用他捐的钱修了条从村口到学校的路，路边还种了一排树。主任把路命名为”立明路”，虽然村里人还是习惯叫它”学校路”。

张大爷的房子被改成了老人活动室，窗台上的那几盆花，我一直帮着浇水。

有时候，村里的孩子会问我：“为什么这个房子叫’张大爷活动室’？”

我就会指着墙上挂着的那张照片，那是张大爷年轻时的样子，穿着电工服，站在电线杆下，笑得很灿烂。

“因为从前有个叫张大爷的人，他把全部积蓄都留给了这个村子。”

“他为什么要这么做？”孩子们好奇地问。

“因为…”我看着窗外，雪花正轻轻落在新修的路上，“因为有些人，他们的爱，就像雪一样，悄悄地，温柔地，覆盖了整个村子。”

来源：魔法师戴利昂