摘要：外边风呼呼地刮着，漫天飞卷的雪花，飘飘洒洒，整个村庄异常安静，人们在家里躲避风寒，连邻居老莫家的狗也不吭一声。老刘坐在电烤炉边喝酒，眼前晃着雪花飘落的影子。
□黎菊华
陌上，水田如扇子，从茅子山一直铺到跟前。
外边风呼呼地刮着，漫天飞卷的雪花，飘飘洒洒，整个村庄异常安静，人们在家里躲避风寒，连邻居老莫家的狗也不吭一声。老刘坐在电烤炉边喝酒，眼前晃着雪花飘落的影子。
出太阳了，雪开始消融，檐角上的冰水滴得“吧嗒”响。老刘穿着高筒套靴出门，下意识地扛起锄头。“吭哧、吭哧”，脚底触到了田埂上的枯草，他突然看到了湿漉漉的嫩芽，眼睛不禁一亮，似乎嗅到乡野的芳香，高高低低的水田，铺着燕草的绿意，溪水哗哗流淌。脚下的田埂转了个大弯，整块田像怀孕的女子，村里人叫它“婆婆丘”，继续往前走，是“梨子丘”，它像极了倒挂的水晶梨。乡亲们赋予水田形象的名字，老刘一口气，如数家珍，“刀把丘，螺丝丘，燕窝嘴……”
阳光，静静映在水田上，像温暖的手拂走寒意，越冬的油菜撑起花开的节奏。老刘用锄头筑好了堰坝，将溪水储存，以备耕田之需。
每年这时候，鸟成群结队落在屋后树丛，它们踩着季节的点，从远方奔来。每天凌晨四五时，它们就开始合唱，定时催老刘出门。“咕叽、咕叽”，他再也睡不了，烙饼似的，想着自己从买村里第一台“铁牛”开始，已有三十年，买了拖拉机和收割机后，田越种越多。这么多年，儿子从小学直到研究生毕业的费用，前几年在省城买房的首付，都是他从田里刨来的。去年双抢时，他摔在田墈下，嘴巴肿了，为这，妻子兰花念叨了大半年。
“咕叽、咕叽”，树丛里的鸟又叫了，老刘心里发慌，它们在催着自己呢。他来到拖拉机和收割机跟前，摸了摸，热乎乎的。这两个“孪生兄弟”，已陪伴他多年。
拖拉机划开乡野的晨曦，“嗒嗒、嗒嗒”，它吐着串串烟雾，浓烈的柴油味，向四周漫去。天边有了丝丝亮色，早起觅食的鸭子，欢腾地扑打翅膀。拖拉机来回穿梭，犁铧啪啪响起，新鲜的泥土气息和清新的空气交织，这是乡村特有的味道，是大地最原始的气味。蝴蝶、蜜蜂扑打着翅膀，燕子、八哥、鹭鸶等上下翻飞。在这样的背景前，老刘如神奇的操盘手，一块水田很快翻天覆地。他的目标永远是下一个，一块块长着燕草的水田在静候犁耕。
老刘大多是啃面包应付早餐和午餐。午后，他则仰在驾驶室里，枕着田野的风打会儿盹。八哥很合时宜地飞来，落在驾驶室顶上扑腾。他一抹眼睛，该忙碌了。
晚上，老刘到老莫家里蹭酒，两人喝得眯缝着眼。户外，“呱呱、呱呱”，蛙声一片，劳顿混杂在酒香中，飘得很远。
在城里带孙子的兰花得知丈夫又开始春耕了，心疼地赶回来。远远地，拖拉机在嗷叫，那盒子般的机器，在金色的阳光下，来来回回移动。她看见丈夫成了一个点，在盒子里跳闪，像晃来晃去的小矮人。近了，老刘依然没察觉到妻子来了，继续操纵着机器。兰花站在田埂上，将双手在嘴前拢成喇叭状，竭力喊：“刘胜利，刘胜利！”
他将拖拉机停靠在田边，缓缓地爬出驾驶室，蜷缩着身子，灰色的衣服上沾了不少泥点，脸上全是“麻子”，胡须上也添了层泥灰。她望着丈夫，鼻子一酸，眼泪滴落田中。他抹着脸上的汗珠，露出一脸灿烂。
老刘选了晴好的天气，分批次浸种催芽。浸泡一天左右后，将禾子摊在稻草上，盖了薄膜和被席。一个晚上他要起来好几趟，看温度是不是过高，过高会烧芽，要时不时用木耙翻动。倘若温度低，禾子不见“破肚”，还得洒上热水。静等种子发芽，是漫长的过程，老刘作为种田大户，很少失手，每次浸种催芽，在一堆种子前转圈，脚步声，好似催芽的号角。
早稻播种时，桃花开得正艳，阳光在水田上跳闪，老刘请了老莫，两人背着发芽的禾子，一把一把抛起，它们像夏天的雨点，沙沙落到泥面上。一群雀鸟飞来飞去，兰花在田边插起红飘带，这种假想的稻草人，挥舞手臂，贪嘴的鸟不敢造次，只是站在电线上窥探。没几天，田面有了浅浅的黄。
禾子还没真正落地生根，雨总是不打商量地飘来。跟踪排除田里的积水，很考验种田人。老刘凭一把锄头，十分精准地让水田保持干湿度。夜晚，雨密集地编织幕布，他扛了锄头，去下畈低洼地的水田。雨线在手电光中倾斜，“啪啪”地打在雨衣上，雨水顺着锄把，进了衣袖。手电筒光缩在无知的空间，十米开外已模糊不清。他毫无防备地踏在滚石上，身子失重，扑倒在田埂上，钻痛袭来。他费了些劲爬起，拾起手电筒和锄头，重新上路，蹒跚巡完下畈的水田，用锄头加深了排水沟。回家后，他捋开裤管，膝盖处有几条划伤的印子。兰花揉搓着丈夫的伤处，涂了酒精，怨怼着，明年不种田了啊！
雨过天晴，老刘蹲在水田边看，禾苗长了两片细嫩的叶子，该打除草剂了。稻田又干露了两天，开始上水。“四月不拿扇，急煞种田汉”，三月一过，气温往上蹿，一块块水田，在陌上排列，成片的浅青像温柔的湖水。没过几天，又下了场雨。晴雨交替，正是禾苗生长的最佳时节，田里从浅青变成墨青。老刘终于歇口气了，坐在田埂上，锄头斜放脚边，烟雾打着圈儿上升，融入云朵。成千上万的禾苗连成一片，从一块水田蔓延到另一块水田，它们像手挽手的兄弟姊妹，接受老刘“总管”的检阅。他眼里全是光亮，这些墨青仿佛一眨眼就变成金黄。“五月不是看禾时”，凭经验，他断定早稻定有好的收成。
老刘徜徉陌上，脚步越来越踏实，肩上锄头高高翘起。
来源：岳阳日报