摘要：＂李国强，这天热得很，帮我擦擦背呗。＂小芳站在村口老槐树下，锄头顺手一靠，朝我笑得眼睛弯成月牙。

村口的烟与锄

＂李国强，这天热得很，帮我擦擦背呗。＂小芳站在村口老槐树下，锄头顺手一靠，朝我笑得眼睛弯成月牙。

那是八八年的夏天，骄阳似火，知了在树上拼了命地叫着，像是要把肺叶都震碎。

我愣了一下，手中的旱烟差点掉在地上。

清水湾村的夏天总是这样闷热，汗水顺着脊背往下淌，衣服黏在身上，难受得很。

改革开放的春风刚刚吹进我们这个小山村，人们还沉浸在农村联产承包责任制带来的喜悦中，却又对未来充满了朦胧的期待和些许忐忑。

我二十出头，在大队部记工分，闲来无事就蹲在村口抽旱烟。

我们村的男人几乎都有这个习惯，手里捏着自家种的烟叶，卷成粗细不均的纸烟，一根接一根地抽着，仿佛这样就能把肚子里的苦水全部吐出来。

＂打住，打住，想什么呢？＂小芳见我发愣，拿锄头柄轻轻戳了戳我的肩膀。

汗水顺着她的脸颊滑落，洇湿了衣领，她那双黑白分明的眼睛里带着笑意。

张小芳比我小两岁，从小在一个村子里长大，她是村里张根生家的闺女，家里排行老二，上面有个哥哥张建国，下面还有个弟弟张小虎。

记得她七岁那年，我带她去村边的小河摸鱼，那是夏收刚过，我偷懒不想下地，就拉着她一起跑去河边玩水。

那天，水流湍急，她不小心滑倒，我连忙把她拉上来，她哭得泪人一般，豆大的泪珠从眼眶里涌出来，浸湿了我的衣角。

＂别哭了，再哭我就不带你来了。＂我有些心疼又有些烦躁地说。

她立刻憋住了哭声，只是肩膀还在微微抽动。

那天我背着她回家，一路上感受着她小小的身体在我背上微微发抖，心里暗自责备自己不该带她去那么危险的地方。

如今她长成大姑娘了，圆圆的脸蛋，扎着两条粗麻花辫，皮肤被太阳晒得黝黑，却掩不住那股子青春的活力。

每天天不亮她就下地干活，我常在村口看见她扛着锄头出工，有时还会和我打声招呼。

＂咋地，笑什么呢？＂小芳看我又发愣，用锄头柄轻轻碰了碰我的肩膀。

＂没啥，就想起小时候的事。＂我掐灭了烟，站起身来，拍了拍裤子上的灰。

＂想起啥事了？＂她好奇地问。

＂想起带你去摸鱼的事。＂我看着她的眼睛，＂那会儿你还是个爱哭鼻子的小丫头片子呢。＂

＂去你的，谁爱哭了。＂她佯装生气，抬手轻轻捶了我一下，却又忍不住笑了起来。

小卖部前有张长条凳，是村里人乘凉的好去处。

那天傍晚，我带着收音机坐在那里，小芳来买盐，顺便坐下歇歇脚。

收音机是我爹从县城带回来的，大伙儿都羡慕得很，常常三五成群地围过来听广播。

那晚，收音机里正播报着改革开放的新消息，说是城里已经有了个体户，还有人买了彩电，电冰箱也开始普及了。

＂二锅头，快把声音开大点。＂村里的王老二凑过来，饶有兴趣地听着，他给我起了个外号叫＂二锅头＂，说我像那酒一样，看着老实，喝起来辣得很。

我把音量调大，收音机里的声音顿时清晰起来：＂……深圳特区建设如火如荼，个体户如雨后春笋般涌现……＂

＂国强，你说咱们村什么时候也能有这些好东西？＂小芳眼里闪烁着向往。

＂快了吧。＂我不太确定地说，＂听说县里已经有人办厂子了，李家庄的李大壮开了个砖窑厂，听说一个月能赚好几百呢。＂

＂真的假的？＂王老二一脸不信，＂一个月几百块？吹牛吧你！＂

＂真的，我表哥在县城做会计，亲口告诉我的。＂我认真地说。

就是那个晚上，我第一次注意到小芳眼中的光芒与众不同。

她不再是那个跟在我屁股后面的小丫头，而是个有自己想法的姑娘了。

她告诉我，她想考师范学校，将来当老师。

＂你想当老师？＂我有些惊讶，在我们村，女孩子能念到初中毕业已经算不错了，大多数十五六岁就被父母安排着相亲结婚。

＂嗯，想当老师。＂她点点头，声音很轻，却带着坚定，＂我想让更多的孩子能念书，能像你一样懂这么多道理。＂

村里人都笑她痴心妄想，一个农村姑娘，念那么多书有什么用，最后还不是要嫁人生子，围着锅台转。

但我却在心里默默为她加油。

或许是因为我爹的缘故，我对读书有着特殊的情感。

我爹年轻时是个中学老师，因为在五七年说了几句＂大跃进不符合客观规律＂的话，被划为右派分子，发配到我们村劳动改造。

虽然后来平反了，但他始终没能回到讲台，而是在村里的小学教书，一教就是二十多年。

没想到张根生听说我和小芳说话，当晚就找上门来。

他是个壮实的庄稼汉，膀大腰圆，两手因常年劳作而布满老茧，此刻站在我家门口，表情有些尴尬。

＂国强啊，你爹在家不？＂他搓了搓手问道。

我爹正在堂屋看书，闻声出来，请他进屋坐。

我在厨房烧水，竖着耳朵听他们说话。

＂李老师，是这样的，我听说我家小芳总和你家国强说话，这事不太合适吧？＂张根生开门见山。

＂根生啊，孩子们从小一起长大，说说话很正常啊。＂我爹温和地说。

＂李老师，你是知道的，你当年是中学老师，你们家底子不一样。＂张根生语气中带着几分敬重，又带着几分犹豫，＂咱小芳家里就是老实巴交的农民，你们两家孩子...＂他欲言又止，但意思很明白——门不当户不对。

虽然那会儿阶级成分已经不像文革时那么看重了，但在我们村，这些老一辈的思想还是根深蒂固。

我爹是右派改造后分配到农村的知识分子，虽然现在平反了，但在村里人眼中，我们家始终是＂另类＂。

＂根生，时代变了。＂我爹叹了口气，＂现在国家提倡知识改变命运，孩子们应该多学习，多交流。你家小芳聪明，好学，以后肯定有出息。＂

＂那倒是，那丫头从小就聪明，就是太犟了，非要考什么师范，我和她娘都劝不住。＂张根生话锋一转，脸上露出几分无奈和几分自豪。

我爹笑了：＂这是好事啊，你家闺女要是考上了，以后就是国家干部，多光彩！＂

＂真能考上啊？＂张根生将信将疑。

＂有志者事竟成嘛。＂我爹语重心长地说，＂现在国家大力发展教育，师范生毕业包分配，工作稳定，工资有保障，比种地强多了。＂

张根生听了，半信半疑地点点头，临走时还是不忘叮嘱几句：＂国强是个好后生，就是别耽误了小芳念书。＂

送走张根生，我爹转身看见我站在厨房门口，眼神复杂地看了我一眼，欲言又止，最终什么也没说，转身回到堂屋继续看他的书。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着觉。

张根生的话让我心里不是滋味，我和小芳明明就是普通朋友，他怎么就想那么多。

第二天一早，我特意去村口等小芳，想告诉她昨晚的事，却半天不见她的身影。

直到中午，我才在小卖部遇见她。

她买了两支铅笔和一个本子，看见我时，脸上闪过一丝局促，然后快速低下头。

＂小芳，你爹昨晚找我爹谈话了。＂我开门见山地说。

＂我知道。＂她小声回应，＂我爹回家就骂我了，说我不要脸，整天往你家跑。＂

＂他胡说什么呢！＂我有些生气，＂你什么时候整天往我家跑了？＂

＂我爹就那样，你别往心里去。＂她抬头看了我一眼，眼中含着泪花，＂我明天就去县城了，舅舅家给我找了个补习班，我要准备考师范了。＂

＂这么快？＂我有些讶异。

＂嗯，早点去准备考试，争取一次就考上。＂她点点头，声音坚定。

＂那你多久回来？＂我问。

＂可能要等到收麦子的时候吧，舅舅说让我好好学习，不要分心。＂她犹豫了一下，＂国强哥，我走了，你要保重。＂

说完，她转身快步离开，背影瘦小而倔强。

我站在原地，看着她远去的身影，心里空落落的，像是被人挖走了一块。

日子就这样一天天过去，小满，芒种，夏至，我依旧每天在大队部记工分，闲时蹲在村口抽旱烟。

村里的老人说，今年的雨水少，可能会减产。

生产队长愁眉苦脸地跑前跑后，组织大家挑水灌溉。

我经常想起小芳，想知道她在县城过得怎么样，学习是否顺利。

但我始终没有勇气去县城找她，一来路途遥远，二来怕影响她学习，三来...怕张根生知道了又要找麻烦。

转眼到了麦收季节，小芳却没有回来。

我打听才知道，她在县城补习班表现优异，被老师留下当助教，还能赚点补贴。

张根生逢人就夸自己闺女有出息，说以后肯定能考上大学，当老师。

村里人有的羡慕，有的嫉妒，更多的是不解：一个女娃娃，念那么多书做什么？

半年后，乡村广播站里传来喜讯，张小芳考上了县师范学校。

那天我躲在自家院子里，听着喇叭里播报的喜报，心里像打翻了五味瓶。

＂我们村的张小芳同志，以优异的成绩考入县师范学校！这是我村的光荣，是张家的骄傲！祝贺张小芳同志！祝贺张根生同志家庭！＂播音员激动的声音回荡在村子的上空。

我爹站在院子里，听到这个消息，脸上露出欣慰的笑容：＂好啊，好样的！这姑娘争气！＂

母亲在一旁笑着说：＂国强，人家小芳有出息了，以后是大学生了，可不得了。＂

我默默点头，心中五味杂陈。

师范学校离我们村有四十多里路，小芳一个学期才能回来一次。

每次她回来，村里人都争相围观，仿佛看稀罕物一般。

她也变了，不再扎麻花辫，而是剪了短发，穿着干净整洁的白衬衫和深蓝色裙子，说话也变得更加斯文。

我几次想上前和她说话，却总是被围观的人群挡住。

等人群散去，她已经回家了，而我只能在远处望着张家的屋顶发呆。

转眼三年过去，八十年代末的农村已经开始有了变化。

电视机陆续进入一些富裕人家，自行车不再是奢侈品，有些人甚至买了摩托车。

我也有了变化，通过爹的关系，进了供销社当售货员，每月有固定工资，在村里也算是＂吃国家饭＂的人了。

这一年，小芳从师范学校毕业，被分配到县城中学教书。

她回村的次数更少了，偶尔回来，也是匆匆而来，匆匆而去。

我和她之间的距离，似乎越来越远。

有时我甚至怀疑，那个在村口问我＂帮忙擦背＂的小芳，和现在这个衣着光鲜的女教师，是不是同一个人。

九十年代初，改革开放的浪潮席卷全国，我们这个偏远的小山村也感受到了变化的力量。

乡镇企业如雨后春笋般涌现，村里的年轻人纷纷外出打工。

我辞去了供销社的工作，跟着县城的表哥学了些电器维修技术，回村开了个小店，修收音机、电视机，顺便卖些日用百货。

生意还不错，村里人都说我有眼光，赶上了好时候。

然而，我心里始终有个结，那就是小芳。

五年过去了，我再也没见过她。

听说她考上了师范大学，毕业后被分配到了省城一所重点中学，成了远近闻名的优秀教师。

我替她高兴，却也明白，我们之间的距离已经无法跨越。

她是凤凰，终究要飞向更广阔的天空；而我，只是一只麻雀，注定要在这片土地上觅食终老。

直到那一天的到来，打破了我生活的平静。

那是一个寻常的下午，我正在店里修理一台收音机，门口传来一阵脚步声。

＂请问，这里是李国强的店铺吗？＂一个温柔的女声响起。

我抬头一看，愣住了。

站在门口的是一个穿着朴素却干净整洁的女教师，短发利落，眼神清澈。

＂小芳？＂我不敢相信自己的眼睛。

＂国强哥，还是那根旱烟不离手啊。＂她微笑着，指了指我手中的烟。

我这才发现，不知何时，我已经习惯性地卷了一根旱烟夹在指间。

＂你...你怎么回来了？＂我有些结巴，手忙脚乱地站起来，摸索着找茶杯。

＂我申请了支教项目，回乡教书，暂时在村小学任教。＂她平静地说，眼神中透着坚定。

＂支教？你放着省城的好工作不要，回来干什么？＂我有些不解。

＂因为这里需要我。＂她简单地回答，＂我们村的孩子也应该有接受良好教育的机会。＂

我无言以对，只能倒了杯茶递给她。

她接过茶，轻轻啜了一口，然后环顾四周：＂你的店铺不错，生意好吗？＂

＂还行，勉强糊口。＂我笑了笑，＂现在人们生活水平提高了，家家户户都有电器，修修补补的活儿不少。＂

我们就这样聊着，从天气谈到庄稼，从村里的变化谈到国家的政策，仿佛多年的隔阂从未存在过。

傍晚时分，我送她回家，路过村口的老槐树，她突然停下脚步。

＂还记得吗？就是在这里，我让你帮我擦背。＂她轻声说，眼中闪烁着回忆的光芒。

＂记得，那天特别热。＂我点点头，心中泛起涟漪。

＂其实那天，我根本不需要人帮忙擦背。＂她微微一笑，＂我只是想和你多说说话。＂

我愣住了，一时不知该如何回应。

＂国强哥，记得那年我问你的话吗？＂她转过身，直视着我的眼睛。

我点点头，＂记得，你问咱村什么时候能有好东西。＂

＂现在有了，不只是东西变好了，人也在变好。＂她轻声说，目光落在远处那所新建的小学上。

＂知道吗？我这些年一直很感谢你，是你当年的鼓励，让我有勇气走出去，看看外面的世界。＂她真诚地说。

＂我有鼓励你吗？＂我有些疑惑，＂我只记得张叔叔来我家闹了一场。＂

＂你可能不记得了，但我记得很清楚。＂她微笑着，＂那天在小卖部前，你告诉我李家庄的李大壮办砖窑厂赚了钱，你的眼神告诉我，世界在变化，机会在等待着勇敢的人。＂

我有些惭愧，那天我只是随口一说，没想到对她影响那么大。

＂小芳，其实我...＂我想说些什么，却不知从何说起。

＂国强哥，这些年你过得好吗？＂她打断了我，目光中带着关切。

＂挺好的，日子过得去。＂我笑了笑，＂就是一直单着，村里人都说我挑剔。＂

＂那是因为他们不知道，你心里装着一个念书人。＂她突然说道，眼中闪过一丝狡黠。

我愣住了，脸上一阵发热：＂你...你胡说什么呢？＂

＂骗不了我的，我从小就知道，你眼睛里有光。＂她笑着说，＂那是对知识的渴望，对未来的向往。＂

夕阳西下，晚霞染红了半边天空，老槐树的影子拉得很长很长。

我掐灭了烟，心里明白，有些情愫，就像这村口的旱烟，看似散了，却早已融入了血脉之中，与乡情一样，永远不会改变。

＂明天我要去学校报到，你有空可以来看看。＂她转身离去，背影依旧那么坚定。

我站在原地，看着她渐行渐远，心中涌起一股冲动。

＂小芳！＂我喊住她。

她转过身，疑惑地看着我。

＂明天，明天我一定去！＂我用力点头，声音比我想象中还要响亮。

她笑了，那笑容如同二十年前一样明媚，如同那个夏日里，村口锄头旁的微笑。

第二天一早，我收拾好店铺，带上一些文具和糖果，朝村小学走去。

路上，我看到了许多孩子，他们背着书包，嬉笑着奔向学校。

恍惚间，我仿佛看到了当年的小芳，也是这样，怀揣着对知识的渴望，一步一步地走向了更广阔的世界。

而今天，她带着知识和梦想，回到了这片生她养她的土地。

而我，也终于明白，有些等待，是值得的；有些情感，是永恒的。

就像村口的那缕旱烟，看似飘散，实则萦绕不去；又如田间的那把锄头，看似普通，却能开垦出希望的田野。

来源：小蔚观世界