摘要：我死的那天，顾言之正在为他的白月光作画。大雪封了侯府的门，我躺在冰冷的床上，血把身下的褥子浸得又湿又硬。丫鬟哭着去求他，求他来看我最后一眼。他没来。他说，别扰了阿姝的雅兴。于是，我带着满腹的恨意，闭上了眼。

我死的那天，顾言之正在为他的白月光作画。大雪封了侯府的门，我躺在冰冷的床上，血把身下的褥子浸得又湿又硬。丫鬟哭着去求他，求他来看我最后一眼。他没来。他说，别扰了阿姝的雅兴。于是，我带着满腹的恨意，闭上了眼。

再睁眼，我回到了三年前。不是回到侯府，而是回到了江南小镇，我还没遇见顾言之的时候。我叫沈晚宁，只是镇上一个普通的绣娘。

“阿宁，想什么呢？客人等着要这方帕子。”隔壁摊子的王婶笑着喊我。

我回过神，将最后一针落下，剪断丝线，递给面前的姑娘。

生活平静得像一汪不起波澜的死水。没有侯府的滔天富贵，也没有刺骨的寒冷和绝望。我喜欢这样的死水。

直到顾言之的出现。

他还是那身月白色的长袍，身姿挺拔，眉眼清冷。当朝最年轻的权臣，首辅大人，竟会出现在这种江南小镇。我低着头，假装没看见，手指飞快地在绣绷上穿梭。

他却径直走到了我的摊前。

“这方手帕，怎么卖？”他的声音和我记忆里一模一样，清冷，带着一丝不易察 ઉ的傲慢。

我头也不抬：“不卖。”

他似乎愣了一下。毕竟，从来没人敢这么跟他说话。

“为何？”

“绣坏了。”我随口胡诌。

他沉默了片刻，伸手，径直拿走了我绣绷上那块绣了一半的兰花。力道不容置喙。

“我买了。”他扔下一锭银子，转身就走。

银子在木桌上发出清脆的响声，刺耳。我看着他的背影，心里没有一丝波澜。上辈子的债，我不想讨了。我只想他离我远一点，越远越好。

可他没有。

第二天，他又来了。第三天，第四天，他日日都来。他不说话，就站在我的绣摊前，静静地看我刺绣。他的目光像是一座山，压得我喘不过气。

镇上的人开始议论纷纷。他们说，京城来的贵人看上了我这个小绣娘。王婶也劝我：“阿宁，这么好的机会，你可得抓住。”

我只是笑笑。机会？那是催命符。

终于，我受不了了。

“你到底想干什么？”我收了摊，冷冷地看着他。

顾言之看着我的眼睛，那双深邃的眸子里，带着我看不懂的困惑和探究。“沈晚宁，”他叫我的名字，“你不认识我了？”

我心里冷笑。何止认识，你的每一寸骨头我都记得清清楚楚。可我面上却是一片茫然：“这位公子，我们认识吗？”

他的脸色瞬间变得苍白。“三年前，金明池畔，你……”

“公子认错人了。”我打断他，收拾好东西，转身就走。

他没有追上来。

我以为他会就此罢休。可我低估了顾言之的偏执。

他买下了我隔壁的铺子，开了一家书画斋。每日开门，我一抬头就能看见他坐在窗边，手里拿着一本书，目光却一直落在我身上。

我换了摊位，他便买下我对面的茶楼。我躲在家里不出门，他便派人送来各种珍贵的布料和丝线，说是赔罪。

整个小镇都知道，首辅大人在追求一个不识好歹的小绣娘。

我烦不胜烦。

这天，我正在家里理线，门被敲响了。是顾言之。

他站在门口，手里提着一个食盒。“我亲手做的，你尝尝。”

我看着他，忽然觉得很可笑。上辈子，我为他洗手作羹汤，他从未尝过一口。他总说，君子远庖厨，他府里的女人，更不该沾染这些俗物。

“不必了。”我准备关门。

他却伸手抵住了门。“晚宁，我们谈谈。”

“没什么好谈的。”

“你到底在气什么？”他眉头紧锁，语气里带着一丝不耐，“是我哪里做得不对？你说出来，我改。”

我看着他，一字一句地问：“顾言之，你还记得林姝吗？”

他的身体僵住了。

林姝，他的表妹，他捧在心尖上的白月光。上辈子，我就是死在她的一句“姐姐的病，许是心情郁结所致，言之哥哥该多陪陪她”之后。而他，选择去陪林姝画画。

“我与她，只是兄妹之情。”他解释道，声音有些干涩。

“是吗？”我轻笑一声，“可我死的那天，你在陪她作画。”

我说得很轻，像是在说别人的故事。

顾言之的眼睛猛地睁大，瞳孔里全是震惊和难以置信。他伸手想抓住我，声音都在发抖：“你……你想起来了？”

我退后一步，躲开了他的手。

“我不是想起来了。”我平静地看着他，“我是一直都记得。记得你是如何娶我过门，却让我独守空闺。记得你是如何在我小产之后，冷冷地说‘孩子以后还会有’。记得你是如何在我病入膏肓时，对我视而不见。顾言之，我都记得。”

他的脸血色尽褪，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。那些被他刻意遗忘的过往，像一把把尖刀，被我血淋淋地剖开，陈列在他面前。

“所以呢？”我问他，“你现在来找我，是想弥补吗？顾言之，你不觉得太晚了吗？”

我关上了门，将他隔绝在我的世界之外。

门外，传来一声闷响，像是他无力地跪倒在地。

我靠着门板，缓缓滑坐下来。我以为我早已心如止水，可眼泪还是不争气地掉了下来。不是为他，是为上辈子那个爱他爱到卑微，死得不明不白的沈晚宁。

从那天起，顾言之不再出现在我的面前。

但他的存在感却无处不在。我出门买菜，菜贩会多送我一把青菜，说是“那位大人”吩咐的。我的绣品，总会有人用高出市价数倍的价格买走。我知道，都是他。

他用这种方式，小心翼翼地渗透我的生活，试图弥补。

可笑至极。

我收拾了行囊，决定离开这个小镇。

我走的那天，天刚蒙蒙亮。拉着一辆简单的板车，上面是我所有的家当。

刚出镇口，就看到了那抹熟悉的身影。

顾言之站在晨雾里，身形消瘦，眼下是浓重的青黑。他看起来很憔悴，再也不是那个高高在上的首辅大人。

“你要去哪？”他声音沙哑。

“与你无关。”我绕过他，继续往前走。

他跟在我身后，不远不近。我不理他，他就一直跟着。

我走累了，在路边歇脚。他便默默地递过来一个水囊。我渴得厉害，接了过来，喝完又还给他。全程没有一句话。

我们就这样走了三天。

第三天傍晚，下起了瓢泼大雨。我找到一个破庙躲雨，刚生起火，他就浑身湿透地走了进来。

雨水顺着他的发梢滴落，狼狈不堪。

他走到火堆旁，默默地坐下，一言不发。

我看着跳动的火焰，终于开口：“顾言之，你到底想怎么样？”

他抬起头，那双曾经清冷的眸子，此刻却赤红一片，充满了血丝和痛苦。“晚宁，再给我一次机会。”

“机会？”我笑了，“什么机会？让你再杀我一次的机会吗？”

“不是的！”他急切地辩解，“上一世，是我错了。我不知道……我不知道你会……”他哽咽着，说不下去。

“你不知道我会死？”我替他说完，“是啊，你当然不知道。你只知道你的林妹妹需要人陪，你的宏图霸业需要筹谋。我沈晚宁的死活，在你眼里，从来都无足轻重。”

“不是的！晚宁，我……”

“够了。”我站起身，居高临下地看着他，“顾言之，收起你那套说辞。你现在做的这一切，不过是因为愧疚，因为不甘。你不是爱我，你只是无法接受，那个曾经满心满眼都是你的我，现在对你弃如敝履。”

他的身体剧烈地颤抖起来，像是被我的话刺穿了心脏。

“我没有……”他喃喃自语，像是在说服自己。

“你有没有，你自己心里清楚。”我冷冷地看着他，“你走吧。我不想再看见你。”

雨还在下，破庙里一片死寂。

他坐在那里，一动不动，像一尊没有生命的雕像。

我不再理他，靠着柱子闭目养神。

后半夜，我被一阵压抑的咳嗽声惊醒。顾言之在发高烧。他本就养尊处优，这几天风餐露宿，又淋了雨，终于病倒了。

他烧得满脸通红，嘴里胡乱喊着什么。我凑近了，才听清。

他在喊：“晚宁，别走……”

“晚宁，我错了……”

我心里没有半分动容。

天亮了，雨停了。我没有管他，拉起我的板车，继续上路。

走了没多远，身后传来一个虚弱的声音。

“晚宁……”

我回头，看见顾言之挣扎着从破庙里走出来，他想追我，却刚走两步就摔倒在泥水里。

他趴在地上，狼狈地抬头看我，眼里全是哀求。

那一刻，我心底某个地方，似乎被轻轻触动了一下。是怜悯吗？也许吧。

我叹了口气，走回去，将他从泥水里扶起来。

“我带你去看大夫。”我说，“看完之后，我们两不相欠。”

他虚弱地点点头，身体的重量几乎都压在我身上。

我把他带到了前面的镇上，找了家医馆。大夫说，是风寒入体，急火攻心，需要好生将养。

我在医馆旁租了个小院，暂时住了下来。我照顾他，给他喂药，擦身。不是因为心软，只是想尽快还清这份人情。

他病得很重，昏睡的时候总是在说胡话。说的都是上辈子的事。

“晚宁，那件披风不是给阿姝的，是给你的，我只是想让她帮你试试尺寸……”

“晚宁，你小产那天，我不是不关心你，是太医说你身子弱，不能再受刺激，我不敢去看你……”

“晚宁，我没有不爱你，我只是……不知道该怎么爱你……”

一句句迟来的解释，在安静的房间里回响。

我听着，心里一片麻木。

为什么这些话，不在上辈子说？为什么总要等到人死了，才追悔莫及？

顾言之，你的深情，太迟了。

他病了七天，才渐渐好转。

能下床的那天，他走到院子里，看我正在晾晒绣品。

“晚宁。”

我没回头。

“这些天，谢谢你。”

“不必。等你病好了，就离开吧。”

他沉默了。过了很久，才说：“好。”

我以为他真的会走。

可他的病好了之后，却在镇上住了下来。他不再来打扰我，只是每天清晨，我的门口会多一束沾着露水的野花。我出门，总能感觉到一道目光在不远处跟随着我。

我知道是他。

他像一个影子，固执地存在于我的世界边缘。

有一天，林姝找到了这里。

她还是那副柔柔弱弱的样子，穿着一身素白的衣裙，仿佛不食人间烟火的仙子。

她一见到我，眼圈就红了。“沈姐姐，我终于找到你了。”

我没理她。

“沈姐姐，我知道你恨我和言之哥哥。但上一世的事情，都是误会。”她急切地解释，“言之哥哥他心里一直都是有你的。他对我好，只是因为母亲的嘱托。他之所以冷落你，是为了保护你，不让你卷入朝堂的纷争。”

又是这套说辞。

“是吗？”我看着她，淡淡地问，“那他又为什么要在我死后，为你请封诰命，要娶你做他的正妻呢？”

林姝的脸一下子白了。“那是因为……那是因为他太痛苦了，他想找个人……”

“找个人代替我？”我笑了，“林姑娘，你不觉得这个理由很可笑吗？”

林姝被我问得哑口无言。

这时，顾言之从外面冲了进来。他看到林姝，脸色大变。

“谁让你来的？”他厉声问。

“言之哥哥，我只是想帮……”

“滚！”顾言之指着门外，眼中是前所未有的暴怒。

林姝吓得浑身一颤，哭着跑了出去。

房间里只剩下我们两个人。

“晚宁，你别信她的话。”顾言之急切地向我走来，“我没有想娶她，从来没有！”

“这重要吗？”我平静地反问。

他愣住了。

“顾言之，不管你上辈子是怎么想的，是爱是恨，是利用是保护，都不重要了。”我看着他的眼睛，一字一句，清晰无比，“因为那个爱你的沈晚宁，已经死了。在你为林姝作画的那个雪天，被你亲手杀死了。”

“现在的我，只想过自己的日子。你的愧疚，你的弥补，我不需要。你明白吗？”

他站在那里，像是被抽干了所有的力气，缓缓地跪了下去。

“晚宁……”他仰着头，泪水从通红的眼眶里滑落，“求你，别这么残忍。”

“残忍？”我轻声重复着这个词，“比起你上辈子对我做的，这点残忍又算得了什么？”

我绕过他，走出了院子。

那天之后，顾言之像是彻底变了一个人。他不再跟着我，也不再送东西。他只是搬到了镇子最西边的一间破屋里，整日把自己关在里面。

听说，他辞去了首辅之位。皇帝震怒，却无可奈何。

京城里关于他的传闻沸沸扬扬，但都与我无关了。

我的生活终于彻底恢复了平静。我开了家小小的绣坊，生意不好不坏，足够我安稳度日。

镇上的媒婆也来给我说过几次亲。其中有一个叫赵平的书生，人很老实，对我很好。他会帮我挑水，会给我送他自己写的诗，会在我生病的时候，笨拙地给我熬粥。

他不像顾言之那样耀眼，却像一盏温暖的烛火，能照亮我平静的生活。

我没有答应，也没有拒绝。

我知道，顾言之还在那个破屋里。有时候，我路过，会看见他坐在门口，目光空洞地望着我绣坊的方向。他瘦得不成样子，曾经的意气风发荡然无存，只剩下满身的颓唐。

镇上的人都说他疯了。

也许吧。

一年后，赵平再次向我提亲。

我想了很久，答应了。

我不想再活在过去的仇恨里。我也该有自己的生活。

成亲那天，镇上很热闹。我穿着红色的嫁衣，坐在梳妆台前，看着镜子里陌生的自己。

外面传来了喧闹声。

丫鬟慌慌张张地跑进来：“夫人，不好了！顾……顾大人他……”

我的心猛地一沉。

我提起裙摆，跑了出去。

赵家门口，围满了人。人群中央，顾言之穿着一身和我同样鲜红的喜服，手里拿着一把剑。

剑锋，正对着他自己的心口。

他看着我，笑了。那笑容，比哭还难看。

“晚宁，你终究……还是不要我了。”

“你穿嫁衣的样子，真美。”

“上辈子，我没能好好看看。这辈子，我看见了。”

“晚宁，恭喜你。”

他说完，闭上眼睛，毫不犹豫地将剑刺进了自己的胸膛。

鲜血喷涌而出，染红了他胸前的喜服，也染红了我的眼睛。

所有人都惊叫起来。

我站在那里，一动不动，浑身的血液像是都凝固了。

我没想过他会死。我以为他会一直那么活着，像个影子一样，活在我的余光里。

可他死了。

用最惨烈的方式，死在了我的大喜之日。

赵平扶住我摇摇欲坠的身体，担忧地喊着我的名字。

我看着倒在血泊里的顾言之，心里说不清是什么滋味。没有高兴，也没有悲伤。只觉得，一场纠缠了两世的噩梦，终于结束了。

我和赵平的婚事，自然是办不成了。

我脱下嫁衣，换回了素服。

顾言之的尸体，被京城来的人带走了。听说，皇帝追封他为王，厚葬了。

这些，都与我无关。

我继续开我的绣坊，过我的日子。

只是，镇上的人看我的眼神，都带着一丝畏惧和同情。他们说，我是个不祥的女人，克死了京城来的贵人。

赵平还是会来看我，但他不敢再提婚事。

我也不想嫁人了。

一个人，挺好。

日子一天天过去，春去秋来，很多年过去了。

我的绣坊开得越来越大，我也从一个年轻姑娘，变成了一个白发苍苍的老妇人。

我一生未嫁，无儿无女。

临终的时候，我躺在床上，眼前一片模糊。

我仿佛又回到了很多年前。

江南小镇，我的绣摊前，那个穿着月白色长袍的男人，第一次问我：“这方手帕，怎么卖？”

如果时间能重来，如果我没有重生。

如果我死在了那个大雪纷飞的冬天，是不是就不会有后来这么多年的纠缠。

又或者，如果我重生后，没有再遇见他。

我会嫁给赵平，生几个孩子，过完一个平凡女人的一生。

可没有如果。

我这一生，都在逃离顾言之。可他用他的死，给我画了一个永远也逃不出去的牢笼。

我慢慢闭上了眼睛。

意识的最后一刻，我好像听见有人在我耳边轻声说：“晚宁，黄泉路冷，我来陪你。”

是谁？

是顾言之吗？

我不想知道了。

两世纠缠，太累了。

若有来生，惟愿，永不相见。

来源：沙漠中坚毅前行的人