摘要：位置有别，分别分布在厨房、卫生间、阳台、客厅、卧室……我们无论在哪里，都是恪尽职守，各尽其职。

2024年11月28日

爱是婚姻中沁心的蜜糖—题记。

亲爱的孩子，你好！

我是你家一块儿小方巾，我这样说，你肯定一头雾水，因为你家的小方巾太多了。

形状各异，有三角形、正方形、长方形、椭圆形……简直是一个几何图形的乐园。

颜色不同，有洁白、粉红、乳黄、黑灰、翠绿……五颜六色，色彩缤纷。

位置有别，分别分布在厨房、卫生间、阳台、客厅、卧室……我们无论在哪里，都是恪尽职守，各尽其职。

到现在你还不知道我是谁吧？

我是翠绿的那块儿，是十多年前，你妈妈把我带回家的。那是一个寒冷的冬天，我在一家商场，混在花花绿绿的姊妹堆里，你妈妈一下子就相中了我，并毫不犹豫地买下来，我很感激她。最让我开心的还有，我听见她对自己的闺蜜说：“这块小方巾太漂亮了，翠绿青葱，这是春天的颜色。”

我住在冰箱里，这是你爸爸给我安排的。你爸爸看到妻子带回来的小方巾，也特别喜欢？他拿着“我”在屋里转来转去，仔细考虑放在哪里更合适。也许忽然发现我非常柔软且特别吸水，就快速拉开冰箱，把我叠整齐后放进冰箱冷藏室的底部，用来帮助这个据说在你家已经住了三十多年的老牌儿冰箱吸水。对于这个安排，我很满意，冰箱里凉爽宜人，安安静静，还时刻能闻到水果、饭菜散发出来的香味儿。

这次，你一定恍然大悟，知道我是谁了吧！你一定会说：“原来你呀！”

我今天之所以要给你写封信，是要告诉你一个小秘密。昨天中午，在你还没有回家时，你爸爸和妈妈两个人吵架了。

事情的经过是这样的，别急，听我慢慢诉说：

昨天上午，你爸爸没有上班，一上午忙忙碌碌，做了你妈妈特别喜欢吃的莜面鱼鱼，还有羊肉炖酸菜汤，想想都让人垂涎三尺。

中午，你妈妈下班回来了，满怀喜悦地说：“老公，我回来了。”

你爸爸也乐呵呵地答应一声，两个人其乐融融，我也禁不住在冰箱里偷着乐。

谁能想到，我正在闭目养神，忽然传来他们的争执声：

你爸气冲冲地说：“今天早上，你把我挂在阳台晾衣架上的绿色小方巾放哪里了？”

你妈语气平静但带着疑惑：“我放在晾衣架旁边的鞋盒子上了。”

啊？他们是在找我？他们是因为我在吵架，我心里既着急，又感到甜蜜。着急是不希望他们生气，甜蜜是我在他们的心中很重要。

随后，便听到他们一起急匆匆走向阳台的脚步声。

我能想想到你妈妈到处寻找的样子，还听到她充满疑惑的自言自语：

“奇怪呀！我就放在这里了，怎么会不在了。”

我又听见你爸爸理直气壮的质问：“放在那里怎么会不见呢？是不是又给扔了？”

你妈妈也生气了，语气里带有几丝火药味：“没有呀！”

我在冰箱里急得抓耳挠腮，心里直嘀咕：“糊涂的男主人呀！你不是早上看见我在一个鞋匣子上，便把我叠好放进冰箱，怎么现在竟然无理取闹呀！”

说实在话，他们俩吵架，我心里很矛盾，不知道该偏向谁。

先说你妈妈，虽然十多年前她把我带回家，让我心存感激。但有一次，家里大扫除，你妈妈嫌弃我身上有几处洗不掉的瘢痕，便随手把我扔进垃圾桶里，至今想起来都耿耿于怀。

再说你爸爸，我很感激他。那次，当我躲在垃圾箱里嘤嘤哭泣时，正好你爸路过，一把把我从垃圾箱里解救出来，并给我洗了一个热水澡，把我洗得干干净净，从此我又有家了。虽然他对我有恩，但也得说理呀！

在我胡思乱想时，他们不再争吵，但我能想象到他俩各自生气的表情。

忽然，我听见有脚步声越来越近，凭借经验判断，这是你妈妈的脚步声。

我心里一阵害怕，坏了，秘密要暴露了。

容不得我多想，冰箱已经被打开，你妈妈不开心的面孔出现在我的面前。

当然，她也一眼就发现了我，一只手快速把我提溜起来，一扭身便与正要进厨房端饭的你爸撞了个满怀。

你妈妈证据在握，立马变得趾高气扬，声音不高但气势十足地问你爸爸：

“请问，这是什么？”

你立马愣在了原地，满脸尴尬，脸色在红白之间变换不定。

最后他做了两件事，一件是看着我一个劲儿地自责自怨：“这点破记性，刚做完就忘了。”一件是诚恳地向你妈妈道歉：“对不起，错怪你了，我还以为你又给扔了。”

你妈妈没有说话，轻轻地把我放在了餐桌上。

他俩开始吃饭，谁都不说话，我也不知道说啥好，反正说啥他俩也听不懂。

终于你妈妈开口说话了：“咱俩过了三十多年，我了解你的为人，你绝对不是故意的，你一定是真的忘记了。”

你妈妈的语气很平静，但充满了真诚与忧虑。

你爸爸惭愧地再次低下头，低声说：“对不起，真的忘记了，一点儿想不起来。”

你妈妈停住了筷子，望着你爸，慢慢地说：“早晨刚发生的事，仅仅几小时，就真的全忘记了。”

她的目光里满是心疼，语气里掺杂着说不清地沉重与焦虑。

哪怕生气，她多么希望丈夫说：“我记得呢！刚才是跟你开玩笑。”

最可怕的是，他真的忘了，真的老了……

这是大脑衰老的标志，还是老年痴呆症的前兆？

不可能，他只有五十多岁，还很年轻，不可能……

你妈妈再次沉默了，但目光不时停留在丈夫的身上，有心疼、有担心、有否定……

此后，他们的目光没有再交集与碰撞，但空气里流动着三十多年沉淀下来的关爱、体贴与爱。

亲爱的孩子，虽然他们吵架了，但我发现他们很相爱！

不可否认的是，他们或许真的老了，希望你以后多多爱他们呦！

爱是理解的别名——后记。

来源：蓝天白云scl