摘要：22岁的毛东东站在国防科技大学的训练场上时，1米87的身影在晨光里笔挺如松。很少有人知道，这个穿着作训服、额角挂着汗珠的年轻人，与百年前那位改变中国命运的伟人，共享着同一个生日——12月26日。

22岁的毛东东站在国防科技大学的训练场上时，1米87的身影在晨光里笔挺如松。很少有人知道，这个穿着作训服、额角挂着汗珠的年轻人，与百年前那位改变中国命运的伟人，共享着同一个生日——12月26日。

2003年的北京冬夜，产房里一声洪亮的啼哭划破寂静，毛新宇抱着襁褓里的孩子，看着日历上的日期红了眼眶。这天是毛泽东的诞辰，毛家上下都觉得，这不是简单的巧合。奶奶邵华把孩子的小手贴在自己掌心，轻声说：“是爷爷在看着呢。”

毛东东的童年里，红色印记藏在日常的点滴里。毛新宇教他弹钢琴时，会先念一段“红军不怕远征难”；舅妈端来的红烧肉，总伴着“当年爷爷在延安，一碗红烧肉要分给战士们吃”的故事。他一岁就能小跑，见了生人不躲不怯，眼神里有种不属于孩童的沉静。汶川地震那年，他刚上幼儿园，看到新闻里灾区孩子裹着旧棉被坐在废墟上，拽着妈妈刘滨的衣角把存钱罐抱出来，硬币哗啦倒在桌上：“妈妈，把这些给他们买新书包。”

毛家的教育从不用“你是伟人后代”这样的话施压，却处处透着规矩。周末清晨，毛新宇会带他去爬香山，路上讲“长征时一天走百里”的故事；吃饭时掉了米粒，奶奶会让他捡起来：“爷爷说过，粒粒皆辛苦。”他背毛主席诗词不是为了炫耀，是爷爷指着《七律·长征》的插图告诉他：“这些字里，是无数人用脚踩出来的路。”

上中学时，毛东东选了离家远的公立学校，坚持住校。室友直到毕业才从别人口中知道他的家世——这三年里，他和大家一起啃馒头、抢澡堂，考试前在宿舍楼道背单词到深夜。有次发烧到39度，老师让他回家休息，他裹着厚外套说：“没事，考砸了更丢人。”成绩出来，仍是班级前三。他的书桌抽屉里，除了课本还有本翻烂的《毛泽东传》，空白处写满稚嫩的批注：“爷爷这里是不是也很想家？”

2022年夏天，他拿着国防科技大学的录取通知书，在毛主席铜像前站了很久。穿上军装那天，他给爷爷毛岸青的照片敬了个军礼——这位幼年在莫斯科流浪、回国后靠自己考上清华的老人，曾对他说：“咱们家的人，从来靠本事吃饭。”在学校里，他研究二战史时会对着地图推演一整天，写的《现代指挥系统优化方案》被导师贴在教研室；模拟联合国大会上，他用流利的中文阐述国防安全观点，台下掌声雷动。

2024年5月，他在党旗下宣誓时，右手握拳的力度让指节发白。这年暑假，他申请去边防哨所实习，背着三十斤的背囊在雪地里行军，战士们不知道这个能和他们一起啃冻土豆的新兵，是伟人的曾孙。他在日记里写：“爷爷说过，人民的兵，要睡在人民的土地上。”

每年清明回韶山，他都会在毛泽东故居的老书桌前坐一会儿。阳光透过窗棂落在桌上，像当年伟人伏案疾书时那样。他摸着桌面的木纹，仿佛能触到那些滚烫的文字——那是一个家族的根，也是一个民族的魂。有人问他，活在这样的光环下累吗？他总是笑：“光环是爷爷们用血汗换来的，我能做的，是让这光更亮些。”

如今的毛东东，还在军校的课堂与训练场间奔波。他的笔记上，一边是复杂的军事公式，一边抄着“为人民服务”。这个22岁的年轻人，没有活在任何人的影子里——他踩着先辈的足迹，却走在属于自己的路上。就像韶山的映山红，年年岁岁开得热烈，根扎在土里，花向着太阳。

或许对我们来说，不必追问他未来会站在哪个岗位。重要的是，他让我们看见：传承从不是活在过去的荣光里，而是把前辈的信念，变成自己脚下的路。这路上，有初心，有担当，更有一代年轻人对时代的回答。

来源：千山道一点号