摘要：这个被网友称作"韦神"的男人，没有光鲜的外表，没有华丽的头衔，却用一支粉笔、一叠草稿纸，在数学的江湖里走出了一条最纯粹的路。

未名湖畔的清晨总带着几分凉意，六点半的光景，一个熟悉的身影已经出现在北大数学科学学院的楼下：

帆布包挎在肩上，手里拎着塑料袋，里面装着白面馒头和凉白开。

路过的学生都会笑着打招呼："韦老师早！"

他点点头，脚步没停，径直走向实验室。

这个被网友称作"韦神"的男人，没有光鲜的外表，没有华丽的头衔，却用一支粉笔、一叠草稿纸，在数学的江湖里走出了一条最纯粹的路。

2025年6月，国家自然科学奖提名名单公布，他牵头的"流动转捩机理的数学研究"项目入围，再次让公众看到：

真正的天才，从不需要靠包装，只需要用解题说话。

天才少年的养成密码

1991年，韦东奕出生在山东济南的教师家庭，父亲韦忠礼是山东建筑大学的数学教授，家里的书架上，最显眼的不是玩具和童话书，而是一摞摞封皮泛黄的《数学分析》《实变函数》。

还没上小学的他，最爱做的事就是蹲在父亲的书桌旁，翻那些写满公式的草稿纸。

有次父亲随手把一道未解的微分方程草稿扔在纸篓里，他捡回来琢磨了一下午，竟用自己的方式画出了方程的曲线，虽然和严谨的推导差得远，却让父亲眼前一亮："这孩子对数字天生敏感。"

2007年，16岁的韦东奕入选山东师大附中奥数队。

教练张永华记得特别清楚，这个沉默的少年总是最后一个离开训练室，帆布包里永远装着本翻得卷边的《数学奥林匹克小丛书》。

有次训练到深夜，张永华留了道难度极高的数论题，第二天一早，韦东奕就拿着草稿纸来找他——不仅解出了答案，还列出了三种不同的解法。

2008年马德里IMO赛场，他更是创造了奇迹：4个小时的考试，他只用了3个小时就完成了所有题目，最后一道压轴题的解法，比官方给出的参考答案还简洁，最终以满分拿下金牌。

2009年，他再次站上IMO赛场，又一次以满分卫冕，成为中国奥数史上少有的"双冠王"。

竞赛神话的破壁之路

丘成桐大学生数学竞赛，被誉为"数学界的世界杯"，参赛选手需要吃透58本专业参考书，面对的题目常常涉及多个数学分支的交叉知识。

2013年，正在北大读本科的韦东奕报名参赛，赛前集训时，队友们都在埋头刷题，他却抱着本《调和分析》看得入迷。

有人问他："不专门练竞赛题吗？"他说："基础打牢了，题自然就会解了。"

比赛那天，第一道题就难住了不少选手，韦东奕却提笔就写，草稿纸上的公式像流水一样顺畅。

最让人惊叹的是《三维Navier-Stokes方程正则性问题》的解答——这个困扰了不少学者的难题，他用全新的估计方法给出了证明，

评委看完后忍不住评价："他不是在解题，而是在重新定义这个问题的边界。"

最终，他一人包揽了华罗庚奖、陈省身奖等5项金奖，成为赛事创办以来第一个"大满贯"得主。

比赛结束后，哈佛大学向他抛来了橄榄枝，开出的条件堪称"破格中的破格"：免掉所有英语考试，提供私人翻译，甚至允许他带着自己的导师一起去哈佛任教。

面对这样的诱惑，韦东奕却很平静："我觉得北大的图书馆够用，这里的数学氛围也很好。"

2018年，他的博士论文《轴对称Navier-Stokes方程与无粘阻尼问题》被评为北大优秀博士论文，论文中提出的"韦氏波算子方法"，后来被国际顶尖期刊《Communications on Pure and Applied Mathematics》收录，成了流体力学领域的重要参考文献。

北大讲台上的"异类"

在北大，韦东奕的"朴素"是出了名的。

2021年那段意外走红的采访视频里，他穿着洗得发白的灰色T恤，头发有些凌乱，面对镜头局促地说："我就是对数学比较感兴趣。"

这段不到一分钟的视频，让"韦神"这个称呼火遍全网，网友们翻出他的日常：

帆布包里装的不是电脑，而是一叠叠草稿纸；

午餐永远是三个馒头就着榨菜，偶尔加个鸡蛋；

上课从不带课本，只拿一支粉笔，却能把复杂的偏微分方程讲得清清楚楚。

他的课堂总是座无虚席，不仅有数学系的学生，还有不少外校的旁听生。

2025年春季学期，他开设的《偏微分方程现代方法》选修课，原本只计划招50人，结果报了200多，学校只好把教室换成了大阶梯教室。

有次上课前，他发现黑板擦坏了，就从帆布包里掏出块抹布，边擦黑板边说："凑合用，不影响写字。"

就是这样一个"不讲究"的老师，每次课后答疑都能留到很晚，学生的邮件也总是当天回复，哪怕是深夜发来的问题，他也会在草稿纸上算好后拍照回过去。

流量漩涡中的清醒者

2025年6月，在北大的建议下，韦东奕开通了抖音账号，初衷是分享数学知识，让更多人了解数学的魅力。

没想到，第一条视频就火了——视频里没有背景音乐，没有剪辑，只有他站在黑板前，背影对着镜头，用粉笔推导"拉格朗日中值定理"。

黑板上的公式写得整整齐齐，最后他转过身，对着镜头说："数学是探索真理的工具，希望大家能喜欢它。"

这条不到3分钟的视频，点赞量超过500万，三天内账号涨粉2225万，创下了学术类账号的涨粉纪录。

网友们的热情超乎想象，有人把他的解题过程做成表情包，有人称呼他"数学界的顶流"，甚至还有商家想找他代言。

面对这些，韦东奕却很清醒，他在账号简介里写着："这里只分享数学内容，其他勿扰。"

后来发布的视频，也全是解题讲解，没有任何个人生活片段。

有次直播答疑，有网友问他"怎么看待自己的走红"，他说："大家关注我的题就好，不用关注我这个人。"

2024年，他获得达摩院青橙奖，拿到100万元奖金，转头就全部捐赠给了山东的贫困学生。

受助的学生里，有个来自临沂的女孩，后来考上了北大数学系，特意找到他道谢，他只说："好好学数学，比什么都强。"

在2025年北大毕业典礼上，他作为教师代表发言，全程没提自己的成就，只反复强调："真正的数学家，永远在解决问题的路上，永远保持对数学的敬畏。"

未来方程的解算者

如今，韦东奕的实验室里，还贴着一张写着"非线性波动方程"的纸条——这是他目前主攻的课题，也是国际数学界公认的"十大未解难题"之一。

这个课题的突破，将直接影响新能源开发、气候模拟、天体物理等多个领域的发展。

有次记者去采访，看到他的桌上放着一本厚厚的《非线性波动方程讲义》，书页上画满了红色的批注，旁边的草稿纸上，密密麻麻写着推导过程，有些公式后面还画着小问号。

"这个问题比想象中难，有时候一个小步骤卡壳，就要花好几天才能绕过去。"他指着草稿纸说。

2025年7月，在韩国首尔举办的国际数学家大会上，他提出了"非线性波动方程的局部能量估计新方法"，当场就有菲尔兹奖得主站起来提问，讨论持续了半个多小时，最后对方笑着说："你的思路给了我们新的启发。"

有人问他，现在人工智能发展这么快，会不会有一天取代数学家？

他拿起粉笔，在黑板上写了一个复杂的方程："AI能快速算出已知方程的解，但它不会提出新的方程，不会思考这个解背后的物理意义。发现新的问题，找到新的解题路径，这是人类独有的能力，也是数学最迷人的地方。"

韦东奕的故事里没有传奇，只有日复一日的坚持；没有光环，只有对数学最本真的热爱。

当人们为他的成就惊叹时，他或许正在实验室里，对着一叠草稿纸，寻找下一个方程的解。

这就是韦东奕，一个把数学当成生命的人，一个在解题路上永不停歇的"扫地僧"。#头条深一度#

来源：步凡寻光记