风雪高原上的“冲锋者——记“最美新时代革命军人”张灿灿

摘要：仲夏的高原演兵场，海拔近3000米的山脊线被劲风撕开一道口子。数架无人机突然从山后跃起，烟雾弹在峡谷间炸开灰白色屏障，电磁干扰波如无形利刃切割着空气——第76集团军某旅红军营营长张灿灿手持望远镜，在风沙中紧盯战场态势，沙哑的指令通过电台穿透硝烟：“左翼突击队，

仲夏的高原演兵场，海拔近3000米的山脊线被劲风撕开一道口子。数架无人机突然从山后跃起，烟雾弹在峡谷间炸开灰白色屏障，电磁干扰波如无形利刃切割着空气——第76集团军某旅红军营营长张灿灿手持望远镜，在风沙中紧盯战场态势，沙哑的指令通过电台穿透硝烟：“左翼突击队，沿无人机开辟通道突入！”

在这场战术演练中，这位有着23年军龄的高原老兵献给强军事业又一份答卷。2025年，张灿灿被中央宣传部、中央军委政治工作部授予“最美新时代革命军人”称号，成为全军官兵眼中“铁心向党、奋斗强军”的鲜活注脚。

红军传人的“硬骨头”

“把血痂和木刺粘在一起的手套摘下来时，能看到掌心嵌着红的血、黑的泥、黄的草屑。”新兵连班长至今记得，2002年那个隆冬，刚从河南夏邑入伍的张灿灿，总在天未亮时就扎着10公斤沙背心冲向结冰的独木桥。在“夜老虎连”这座浸润着红军血脉的熔炉里，“当兵不习武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵”的标语，成了他刻在骨子里的信条。

2008年3月的高原障碍比武，鹅毛大雪让2米深坑的边缘结上一层冰壳。张灿灿的作战靴刚踩上去就打滑，整个人重重栽入坑底，膝盖撞上冻土的瞬间，剧痛让他眼前发黑。“冲啊！”战友的呐喊像火种点燃了他的斗志，他颤抖着抓牢坑沿，血痕在雪地上拖出蜿蜒的红痕，最终以2分50秒的成绩打破纪录，比原纪录快了整整3秒。“那一刻，我才敢说自己配得上‘红军传人’这四个字。”他后来在日记里写道。

同年5月，汶川大地震的余波未平，时任代理排长的张灿灿带着22名战士奔赴甘肃陇南灾区。在一栋倾斜的危房里，老乡哭喊着“血汗钱埋在底下”，他当即跪爬进摇摇欲坠的房梁下，徒手刨开碎砖断木。10个小时的连续作业，战士们的迷彩服被粉尘和汗水浸透成硬壳，终于从废墟中捧出那沓带着体温的现金。老乡拉着他的手往屋里拽，灶台上的铁锅冒着热气，他却笑着敬礼：“红军的规矩，不拿群众一针一线。”

这种刻入基因的坚守，让他在一次次考验中挺膺而出。抗震救灾荣立二等功、跨区机动任务中带领连队创破3项纪录、合成旅改革时啃下多兵种协同硬骨头……从战士到营长，他的成长轨迹上，刻满了“一心向党、一意谋战”的红色印记。

转型路上的“探路者”

“步兵连长玩不转铁疙瘩！”2014年，当张灿灿从步兵排直接被提拔为炮兵连连长时，老兵的嘀咕像块石头压在他心头。第一次组织迫击炮集训，他下达的口令磕磕绊绊，训练标兵谭林林的窃笑让他脸颊发烫。

那晚，炮阵地的探照灯亮到后半夜。张灿灿把射表贴在床头，睡着时梦话都在背“射程修正量”，白天就追着老士官问操作细节，手掌被炮闩磨出的茧子叠了一层又一层。一个月后的实弹射击，他亲手操炮打出首发命中、全连满堂彩的成绩，谭林林红着脸递上一瓶矿泉水：“连长，我服了！”

2017年部队改革整编，张灿灿又站在了转型的风口。面对步兵、火力、通信等多兵种协同的新课题，他把专业教材翻得卷了边，封皮磨破了就用胶带粘好，笔记写满12个笔记本。在零下20摄氏度的高原驻训场，他带着官兵练夜间协同，电台里的呼号与寒风交织，指北针的指针在冻僵的手指间微微颤抖。当实兵演习中多兵种如臂使指般突破防线时，导演部评价：“这支部队打出了合成的‘精气神’。”

无人智能技术浪潮袭来时，40岁的张灿灿再次清零自己。列兵张津浩递来无人机遥控器的那天，他笨手笨脚的操作让无人机在半空画着歪歪扭扭的弧线，战士们的笑声里没有嘲讽，只有亲切。“我得向你们学！”他诚恳地说。很快，学习室的灯彻夜长明，官兵们围着图纸争论，自研的无人装备零配件相继问世。如今，这个营已有一大批无人机操作手，“智能+”训练模式在全军推广。