摘要：这一年，大宋朝堂上有一种喜滋滋的氛围。为啥？因为一场重要的军事胜利。大宋朝建国100多年了，终于有了一次像样的领土扩张。这在史书上，叫做“熙河开边”。这是不是大喜事？关于“熙河开边”的战况，容我卖个关子，到了后年，就是公元1075年的《文明之旅》节目里，我们再

这一年，大宋朝堂上有一种喜滋滋的氛围。为啥？因为一场重要的军事胜利。大宋朝建国100多年了，终于有了一次像样的领土扩张。这在史书上，叫做“熙河开边”。这是不是大喜事？关于“熙河开边”的战况，容我卖个关子，到了后年，就是公元1075年的《文明之旅》节目里，我们再细聊。

这一年，大宋这边还隐隐绰绰地得到了一些情报，说北边的辽朝又对咱们的地盘起了点儿想法，又要在边境上搞事情。神宗皇帝就问王安石，咱们怎么办啊？王安石说，这有什么好怕的？一来，他们自己国内的治安就一团糟，还敢跟我们动手？二来，咱这每年五十万岁币养着呢，对面没这心气儿。

神宗又问，说那万一呢？万一辽朝进攻咱们，我们刚拿下熙河地区，有可能要跟西夏开战，那不就两面受敌了吗？王安石说，你把心放肚子里。我们跟北边辽朝，没事不惹事，有事不怕事。和西夏呢，就算真打，西夏当年李元昊也没打赢我们啊，现在他们的国势还远不如那个时候，更没戏了。不足为虑啊。

听出来了没？从开国以来，大宋朝对于战争向来就有一种骨子里的恐惧，能在谈判桌上花钱买和平，就绝不在战场上争胜负。现在因为熙河开边一场胜利，给了大宋君臣莫大的自信，终于支棱起来了。

好，我们回到这个阶段的主线：这一年是神宗支持下的王安石变法的第五年，那变法事业怎么样了呢？继续胜利前进啊。除了青苗法、免役法、市易法之外，今年还有一个重要的新法完成了初步试点，要在全国铺开了。这就是“保甲法”。

所谓保甲法，简单说，就是让老百姓组织起来，比如，每十户为一甲，每五甲为一保，家家都出人出力，防火、防盗、防犯罪；家家也都互相盯着，一人出事，互相连坐。就这么个制度。

前两年，这个法令在开封附近试行。上一年，皇帝就接到报告，开封府附近的治安状况好转，各种盗贼减少了七八成。那还用说吗？这么好的制度，赶紧全国推行啊。

今天这一期《文明之旅》，我们就来看看保甲法推行之后的结果。

而且，今天我们还可以借机讨论一下每个人心里都曾闪现过的那个问题：如果要穿越回古代，你最想穿越回哪个朝代？唐朝吗？宋朝吗？你心里先想一个答案，先别说出来，我们一会来讨论它。

1

2

保甲法，我们就介绍到这里。还记得前面我问过的那个问题吗？如果你有机会穿越到中国古代，你愿意穿越到哪个王朝？唐朝？宋朝。近些年，选宋朝的人比较多。这么选的人不孤单，《历史研究》的作者，英国著名历史学家汤因比也说过，如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。

宋朝确实很有魅力，有那么兴旺的市场、那么繁荣的文化，还有那么多让我们想亲近的人。在这一年，你要是在宋朝，可以溜达到洛阳，去看正在写《资治通鉴》的司马光，也可以溜达到杭州，去看在那里做通判，也就是副知州的苏轼。

但是，看完我们前面几期讲王安石变法的节目，尤其是今天讲的保甲法，你可能又会倒抽一口凉气：这宋朝也不行啊。老百姓过得那么苦，更重要的是，也没有自由啊。如果你穿越到宋朝，只是一个普通老百姓的话，哪有可能什么洛阳、杭州地到处溜达？还见什么司马光、苏东坡？保长让你去上操，搞军事训练，你都不敢不去。对了，今天晚上如果轮到你巡逻，你还得熬夜。更别提还经常被朝廷横征暴敛了。

完了，形象那么美好的大宋朝，这回人设崩塌了。那你说，如果要穿越，我会选哪个朝代呢？我先卖个关子，后面再揭晓答案。

我们先来澄清一个关于古代社会的误解。

你可能听说过一个概念，叫“皇权不下县”。简单说，对于中国古代乡村的普通百姓来说，皇帝是一个特别遥远的存在，“天高皇帝远”嘛，朝廷派来的官儿，通常只待在县城里。那县城以下的乡村的日常秩序靠什么来维持呢？就是靠宗族的力量。有人总结了几句话：“皇权不下县”，皇权只在县城以上，“县下唯宗族”，宗族力量填满了乡村社会；“宗族皆自治”，宗族力量，本质上是一种乡村自治的力量。那自治的力量源泉又是什么呢？“自治靠伦理”，那伦理又怎么体现呢？最后一句：“伦理造乡绅”。连起来再念一遍：“皇权不下县，县下唯宗族，宗族皆自治，自治靠伦理，伦理造乡绅。”用费孝通先生的话来说，皇权虽然凶猛，但是，“在人民实际生活上看，是松弛和微弱的，是挂名的，是无为的”。连接两种秩序和力量的，是乡绅阶层。也就是什么有功名的举人秀才、退休的官员员外这些人。

这是不是符合我们对古代农村的印象？乡村一片静谧，住在一个村子里的人，通常都知根知底儿，沾亲带故，遇到矛盾了，最好也不闹到县衙门，找个长辈出来评评理也就解决了，平时大家遇到个难处，亲戚四邻也都能伸出援手。日子虽然不好过，但是，就像那句俗话说的，“人字的结构，就在相互支撑”，还是一片田园牧歌的氛围。

我原来对古代乡村也是这么个印象，直到我读到秦晖老师的这本书《传统十论》。

本书的劈头第一章，给我们详细分析了一批竹简，这叫“长沙走马楼吴简”。这是20世纪末才发现的一批竹简。它的珍贵之处在于，首先是数量庞大，总量有10万枚，比此前发现的所有古代竹简的总和还要多。更重要的是，它的内容主要是跟赋税、户籍有关，所以是研究中国古代乡村社会状况的极佳材料。

具体的研究过程略去，我直接讲结论。秦晖老师仔细研究了这些竹简，发现在东汉末年到三国，在长沙附近的乡村里，一个村的户数和姓氏的比，不到2，也就是说，如果一个村有40户人家，会有20个以上的姓氏。姓氏就分散到这个程度，很多村几乎分辨不出哪个姓是第一大姓。即使有第一大姓，占人口比例也不过就是20%左右。秦晖还做了一个对比，他随机找了几个大学的系，统计了一下教职工的名单，发现这些老师姓氏的分散度和这批汉末乡村差不多。

听出来了吧？东汉末期的南方乡村，没有什么宗族聚居的现象，就跟现在大学里的老师都来自五湖四海，没有什么宗族聚居差不多。

请注意，东汉末期是什么时代？马上要到魏晋了，这是中国历史上公认的，世家大族最繁盛的时代。长沙当时属于东吴嘛，什么顾雍的顾家，陆逊的陆家，张昭的张家等等，都是东吴非常有名的大族。我们一般的印象，那个时代的人都是大规模聚族而居的。如果连这个时期的乡村社会的实况都是那么分散，那么，其他时代的中国乡村是不是那么宗族化，就非常可疑了。

你可能会说，慢着，中国的江南、广东、福建这些地方，难道不是到处都是宗族，祠堂什么的吗？很多家族都能拿得出历史悠久的族谱啊。是的，但是你去细看那些族谱，有追溯到汉唐时代的吗？没有吧？通常也就到明清，最远也就是到南宋。

我们经常见到那种以一个姓来命名一个地名的现象，什么张家村，王家庄，李家集，陈家寨、刘家堡什么的。那这是什么时候开始的现象？秦晖老师做了一个有趣的研究，就是用计算机统计正史中的地名。结论出来了：以姓为村名的现象，宋代占15%，明朝占36%、清朝占56%，越往后越普遍。再往前追溯，就非常少了。那秦汉时代，怎么取村名儿呢？往往就是吉利话，什么“长乐”、“富贵”、“万岁”之类的。这也从一个侧面证明了，宋代之前的乡村，没有什么宗族自治。

那问题又来了：如果没有宗族，是靠什么来维持秩序的呢？当然就是皇权和皇权下面的各个级别的官吏啊。比如秦汉时期，你可能知道，刘邦当过的一个官就是亭长。这就是乡村里的官儿啊。那时候大概一个村子，不超过百户人家的，就是一个里。十个里设一个亭长。所以刘邦当过能管十个村子的基层小官儿。这可不是什么乡村自治的职务，这是领朝廷俸禄的，是皇权往乡村的一种延伸。这些官吏对乡村的管理到了什么程度？

《汉书·食货志》里有这么一段对班固对古代乡村生活的描述：

说春天的时候，村子里的农民早上起来要出门干活了，村里的里胥，就是村官，坐在大门右边监督着；村里每五家还要选出一个邻长——邻居中的长——坐在大门左边监督。监督什么呢？清点是不是所有人都出门了？确认没有人躲在家里偷懒。到了晚上，村长和邻长再跑到门口去监督，看看人是不是都回来了，更重要的是看看你手里有没有拿着今天在外面砍的柴。确认你今天没偷懒，才放你进来。那到了冬天，不用出门干农活了，怎么办？放心，不会让你闲着的，官员们要督促住在一个巷子里的女人，夜里要集中在一起纺织。因为可以只点一盏灯嘛，节省一点灯油。还可以搞搞劳动竞赛。如果家里有什么问题，也可以趁这个机会向领导反映一下。

啊？这是普通农民过的日子吗？这怕不是现代社会的监狱或集体农场吧？

过去的历史学家对《汉书》上的这段记载有点将信将疑。可能朝廷确实是这么规定的，但是民间未必这么干吧？我们现代人见多了这种正式文件和实际情况的反差。在那么古早的时期，技术手段那么落后，官僚机构对民间的管控怎么可能达到这种水平？也难怪大家有怀疑。

但是，随着这些年出土的竹简文献越来越多，大家发现，这居然是真的，秦汉，尤其是战时体制下，普通人过的真就是这种极端管控的生活，到西汉中期才渐渐松弛了。

但你可别觉得往后就有多自由，哪怕唐朝也不行。我们一想大唐的长安、洛阳，第一印象就是灯红酒绿，其实根本没有。长安城是划分了100来个坊（街坊的坊），坊和坊之间，有高大的坊墙。晚上时间一到，所有人都必须回家，否则坊门一关，你回不来，就等着挨鞭子吧。早上等着皇宫开始击鼓，然后逐渐向四周传递，各个坊门才渐次打开。在这种宵禁制度下，哪能有什么夜生活？

是到了宋朝，开封城的坊墙才被打开，所有民居，才可以临街开门，才有那么多丰富的商业活动。所以，“皇权不下县”，这是到了明清时代，尤其到了清朝晚期，才有的一个现象。

你可能会说，中国古代，怎么会搞出这么多、这么深、这么奇怪的民间控制呢？ 原因其实很简单，因为中国有非常早熟、非常强大的、全世界独一份儿的官僚制度。

对于官僚系统来说，他有塑造严整秩序的天然冲动。为啥？因为人一旦形成了严整的秩序，控制的成本就迅速下降。比如唐代的里坊制，那么大的长安城，也不过就是108个坊，每个坊四个门，也不过就是432个门，一到晚上，守住坊间的大路，盯住坊门，用不了多少人手，管理城市就变得简单了。而宋朝的开封城，100多万人，没有宵禁，各种道路纵横。所以，开封城是每300米有一个治安联防点，里面有5个人，负责夜间巡逻、治安管理。有人算过，一个开封城就得有上万的兵力专门负责这个事。这给官僚系统带来多大的负担？

所以，对官僚系统来说，人最好变成机器，平时是生产的机器、交税的机器，战争时代，是战斗的机器，送死的机器。各有其能，各司其职，眼睛一点也不往两边看，脑子一点也不往别处想，那才是官僚系统满意的好良民。

这也就是网上流传的那句鲁迅名言所说的：中国古代“普通人的一生，不过是盛世之牛马，乱世之炮灰，安平榨其力，战时用其死。”这句话，我查了，不是鲁迅说的，但是这个表达是非常地精准。

什么？自由？那是现代社会才有的奢侈品。你找秦汉唐宋的皇帝要自由？想多了。

3

你可能会说，你这么说有点绝对。大宋朝的商品经济那么发达，总会有一些民间的，靠勤劳致富，不跟官府勾搭的商人吧？

说到这里，估计你也看出来了：这一期的《文明之旅》，我想跟你聊的，其实不是王安石的保甲法，而是中国人的自由度。

中国历史的发展，有一条隐隐然的暗线，就是普通人的自由度在慢慢地提高。中间虽然有顿挫、有回滚，但总体的趋势是，人越来越自由。

很多人对清朝的印象不好，有文字狱，有非常严重的思想钳制等等。但是，如果我是清朝的，尤其是清朝晚期的一个社会底层人士，虽然我可能还是很穷，但毕竟比以前有了更多的人生选择：我可以在家种地，也可以去外地谋生，闯关东、走西口、下南洋；我可以去当和尚（雍正的时候取消了度牒制，当不当和尚，只要有寺院愿意接受你就行，给你发“戒牒”，不用拿朝廷的许可证，也就是“度牒”了）；我也可以去当船工，到了乾隆年间，活跃在大运河上的漕帮控制的人口就有20多万人了，后来发展成民间帮会组织青帮；我要是能唱戏，我还可以加入各种走南闯北的戏班子。徽班进京，创生京剧，就是因为乾隆五十五年，乾隆皇帝八十大寿，号召各地戏班子可以进京贺寿。等等。我能选择的活法，比以前的朝代要多了一些。

那你说，这是因为清朝的皇帝更崇尚自由吗？当然不是。

这是多个原因叠加的结果。

比如，制度演进。雍正皇帝搞了摊丁入亩，取消了人头税，抓住土地就能抓住税收，皇权就没有必要再那么严密地控制人口了。

再比如，外来文化的影响。

人是需要自由的公共生活空间的，这是人的本能。但是在秦汉时期，民间社会被官僚系统管到要窒息的程度。到了汉朝后期，佛教传来了，这就为中国人打开了一个能透口气儿的公共生活空间。这是我在刘勃老师的国学课程里看到的一个洞察：东汉之后，佛教是被朝廷允许的，是合法的宗教。那么，拜佛这个行为，就给了民众一个参与公共活动的合法的理由。魏晋以来，佛教为什么在社会上影响那么大？对于普通百姓来说，恐怕不是因为佛教宣讲的那些道理，而是因为它满足了普通民众参与公共活动的需求。有了它，我就可以合理合法地去和很多人一起活动了。所以你发现没有，在中国文化中，很多男女遇合的爱情故事，恰恰是发生在寺庙里的，按说寺庙是禁欲的地方，不是谈恋爱的场所。比如唐朝的传奇小说《南柯太守传》还有《莺莺传》，就是后来的《西厢记》。外来文化产生的这一点点影响，就为中国人的自由打开了一点点空间。

当然，还有技术进步的原因。这当然是更重要的一个因素。西方人也在反思，为什么1807年，英国议会为什么会废除奴隶贸易？不是因为英国人道德水准更高，而是因为蒸汽机的发明和煤炭的使用，再去奴役人类，在经济上已经不划算了。

是的，我们《文明之旅》节目，就是这样一点点地看着文明的火把，这么星星点点地亮起，每个人都能享用到繁荣和自由的那些成果，随着时间的推进，积累得来越多。

很多人对于古代生活，有一种玫瑰色的想象。比如中国人对宋朝是这样，西方人对于工业化之前的生活，也是这样。

我手里有一本神书，叫《理性乐观派》，这排在我推荐给朋友的书单的前三名里面。里面有一个段落：

很多西方人想象工业革命之前的生活是这样的：一个木板房，一家人围坐在壁炉边，大声地朗读《圣经》，母亲为大家准备好了牛肉炖洋葱。二姐照顾年幼的小弟弟，大儿子从瓦缸里舀水，倒进餐桌上每个人的杯子里，大姐在马厩里喂马。外面的世界没有汽车发出的噪声，没有毒贩子，牛奶里绝对找不到二噁英或者其他添加剂。一切如此宁静安详，窗外鸟语花香。

是吗？是的。但是真相呢？

拜托，少来了。虽说这是村里家境最好的一户人家，正在读经的父亲仍会因为柴火冒出的烟使劲咳嗽个没完。这么咳嗽下去，他早晚会患上支气管炎，53岁就没了命。（他都算幸运了，1800年，就算是在英格兰，人的预期寿命也不到40岁。）宝宝哭个不停，是因为他得了天花，隔不了多久就会死掉。他的二姐，很快就要嫁一个酒鬼丈夫，成为那人的奴隶。大儿子倒出的水有一股子奶牛味，因为奶牛跟人在同一条小溪里取水。牙痛折磨着母亲。马厩里，邻居的房客让大姐怀了身孕，等一生下来，那孩子就会被送到孤儿院。炖牛肉吃起来没滋没味，很难嚼得动，但除了牛肉，平常的伙食就只剩稀粥了，因为这个季节没有水果或者沙拉。人们用木头勺子从木头碗里吃饭。蜡烛太贵，只能靠着炉火看东西。全家人没有一个看过戏、画过画、听过钢琴演奏。所谓的学校教育，就是让偏执的郊区牧师教上几年枯燥的拉丁语。父亲进过一次城，但旅费用了他一个星期的薪水，其他人从来没有离家超过15英里。

哦，别忘了刚才还提到了窗外的鸟语花香。放心，明天，那只鸟就会被男孩抓出吃到肚子里，他实在是太饿了。

好了，现在我能回答那个老问题了：如果你可以穿越回古代，你最愿意去哪个朝代？

我的答案是，我才不要穿越。现代社会最好。 我们这一代人雄踞在数万年时光积累出来的文明的顶端，我们享受着祖先们无法想象的福祉。

如果非要穿越，我就去清朝吧。最好是清朝的最后一天。也就是这个《文明之旅》节目结束的那一年。

听起来清朝没有宋朝美好。没有苏东坡，没有清明上河图。

但是你想，在清朝，我至少可以吃到玉米、红薯、土豆、南瓜、花生、番茄，还有我最喜欢的辣椒。所有这一切，宋朝的时候，都还没有。对了，如果是在清朝的最后一天穿越，我还马上就能看到皇上退位。时间在坚定地流逝，该来的文明也在坚定地到来。

这就是我为你讲述的1073年的保甲法的故事，一个关于剥夺普通人的自由，但是最终失败了的故事。

我们下一年，1074年再见

来源：商财洞察君