摘要：我把辞职信拍在老板桌上的时候，整个部门的人，眼光都跟探照灯似的，齐刷刷地射了过来。

我把辞职信拍在老板桌上的时候，整个部门的人，眼光都跟探照灯似的，齐刷刷地射了过来。

那封信，我揣在怀里三天了，纸的边角都被我手心的汗给浸得有点软了。

「陈总，我不干了。」

我说得很大声，跟吵架一样。其实心里虚得不行，双腿有点抖。

陈总正戴着老花镜看一份文件，听见我说话，他慢悠悠地抬起头，视线越过镜片上方，落在我脸上。

他没看那封信。

他的眼神很平静，就像我们公司楼下那个公园里的人工湖，风吹不起一点波澜。

「小李」他开口了，声音不响，但办公室里静得可怕，所以每个字都听得清清楚楚，「来，坐。」

他指了指对面的椅子。

我没动。

我站着，像一根杵在那里的电线杆，浑身僵硬。我觉得我一坐下，那股好不容易提起来的勇气，就全泄了。

「站着干嘛，又不是批斗会。」陈总摘下眼镜，揉了揉鼻梁，「我知道你心里有火。先坐下，把火气降一降，不然一会儿说话容易烧着舌头。」

他这话说的，有点开玩笑的意思，但我笑不出来。

我拉开椅子，坐下了，屁股只沾了三分之一。这是一个随时准备起身再战的姿SE。

「说吧，什么事让你这么不痛快？」陈总把我的辞职信拿过去，放在一边，还是没看。他给我倒了杯茶，推过来。

茶杯是那种很老式的白瓷杯，上面印着公司的logo。热气袅袅地升起来，模糊了他的脸。

「陈总，我就想问一件事。」我盯着那杯茶，没去碰。「公司东三楼的那个『战略预备部』，到底是干什么的？」

我终于把这个问题问出来了。

这个问题，在我心里憋了快一年了。

一年前，公司效益好，扩张得厉害，陈总亲自宣布成立「战略预备部」，说这是为了公司的未来布局。

听起来很高大上。

他就从外面招了五个人进来。

这五个人，就成了我们全公司最神秘，也是最让人「眼红」的一群人。

我们这些业务部门的，忙得像停不下来的陀螺。每天早上九点打卡，不到晚上九点根本别想走。项目一个接一个，KPI压得人喘不过气。我手下带着一个十个人的团队，为了一个新产品的上线，连续加了两个月的班，好几个小姑娘的内分泌都失调了。

可那五个人呢？

他们从来不打卡。

我好几次早上十点多才到公司，都能看见他们在茶水间慢悠悠地磨咖啡。

他们的办公室在东三楼最里面，视野最好的一个大平层，落地窗外就是我们市的中央公园。里面摆的不是办公桌，是沙发，茶几，还有一整面墙的书。

我亲眼见过，那个被大家叫做「老刘」的，五十来岁，头发花白，整天就捧着一本厚得像砖头一样的书一看就是一天。看的还不是什么专业书籍，全是《罗马帝国衰亡史》之类的。

还有一个叫小雅的年轻姑娘，长得挺好但天天在办公室里摆弄她的那些花花草草，或者焚香、点茶。据说她泡的茶，是专门从武夷山空运过来的。

最离谱的是一个技术宅，叫阿哲。他一个人占了一个大房间，里面堆满了各种稀奇古怪的电子元件。他从来不参加任何产品研发会议，整天就在那捣鼓他那些不知道是什么玩意儿的东西。有一次我路过，看见他花了一下午，就为了让一个破风扇倒着转。

我真是想不通。

我们在这边为了几万块的预算，跟财务磨破了嘴皮子。他们倒好，听说光是那个部门的装修和设备采购，就花了几百万。

他们拿着比我们部门总监还高的薪水，干着这些不着边际的「闲事」。

凭什么？

这股火，在我心里烧了很久。

压倒我的最后一根稻草，是上周。

我那个连续奋战了两个月的项目，到了最关键的时刻，需要紧急采购一批服务器做压力测试。预算报告打上去，财务给卡住了，说公司最近现金流紧张，让我们缓缓。

我去找财务总监，他说这是陈总亲自下的命令，要缩减一切非核心支出。

我当时就炸了。

我们这是核心业务，是公司这个季度的主要利润增长点，怎么就成了「非核心支出」？

就在我从财务总监办公室出来的拐角，我看见了「战略预备部」的那个小雅，她正抱着一盆新买的兰花，哼着歌，从我面前走过去。那盆兰花，我认识，叫「鬼兰」，是兰花里的顶级奢侈品，一盆至少要好几万。

那一刻，我所有的委屈，所有的不甘，所有的疲惫，全都涌了上来。

我觉得这公司没法待了。

不公平。

太不公平了。

我今天来了。

我把这些想法，连同积攒了一年的怨气，一股脑地，对着陈总全说了出来。

我说的时候，声音都在抖，说到眼眶都有点红。

我说完了，端起那杯已经不怎么烫的茶，一口喝干。嗓子眼干得冒烟。

陈总一直静静地听着，没打断我。

等我说完了，他才缓缓开口。

「小李，你知道我们公司是怎么来的吗？」

我愣了一下。

这跟我的问题有什么关系？

公司历史，员工手册上都写着呢。不就是陈总和他几个同学，在一个小作坊里，靠几万块钱起家的吗？

「我知道，」我闷声闷气地回答，「白手起家，很不容易。」

「不容易，」陈总点了点头，眼神飘向了窗外，「但最不容易的，不是没钱的时候，而是有钱的时候。」

他站起来，走到那面巨大的落地窗前。

「十年前，我们做出了当时市场上最成功的一款MP3。」

这个我知道，这是公司的光荣历史。那款MP3，让我们公司从一个几十人的小团队，一跃成为了行业里的黑马。

「那时候，我们所有人都觉得，我们抓住了未来。」陈总的声音里，带着一丝我听不懂的情绪。「订单像雪片一样飞来，我们拼命地扩建生产线，招了上千个工人。公司的流水，一天一个样。」

「我当时，就跟你现在一样，甚至比你还意气风发。我觉得自己无所不能。」

「有一个人，当时是我们技术部一个最不起眼的工程师，他叫老王。他跑来跟我说，陈总，MP3没有未来，我们应该立刻停止扩张，把所有的钱都投到一种叫『智能手机』的东西上。」

陈总转过身，看着我。

「你知道我当时怎么回答他的吗？」

我摇了摇头。

「我把他骂了一顿。」陈总自嘲地笑了笑。「我说他异想天开，哗众取宠。我说公司几千号人要吃饭，生产线停一天就损失几十万，哪有闲工夫去搞那些虚无缥缈的东西。」

「老王当时跟我说了，他说，陈总，我们现在看到的，是悬崖边的风景，再往前一步，就是万丈深渊。」

「我不信。」

「结果呢，」陈总叹了口气，「不到两年，智能手机铺天盖地而来，我们的MP3订单，一夜之间，全部消失了。」

「银行上门催债，供应商堵在门口，几千个工人等着发工资。我把房子、车子全都卖了，到处求爷爷告奶奶，才勉强没让公司破产。」

「那是我这辈子，最难的一段日子。」

「我每天晚上都睡不着，一闭上眼，就是老王说的那句话，『悬崖边的风景』。」

办公室里很安静，我能听见墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒。

「后来呢？」我忍不住问。

「后来，是老王救了我们。」陈总说。「我把他骂走之后，他没有放弃。他用自己的积蓄，偷偷拉了几个同事，租了个地下室，就在研究智能手机的操作系统。」

「在我们公司最危险的时候，他拿出了一套虽然很粗糙，但已经可以运行的系统原型。靠着这个东西，我们拉到了一笔救命的投资，转型做了手机，才活了下来。」

陈-总走回办公桌前，坐下，看着我。

「小李，从那天起，我就明白一个道理。一个公司想要活得久，不能只盯着脚下的路，还得有人抬头看天。」

「我们大部分人，包括你，包括我，都是在低头拉车。我们的任务，是保证这辆车今天、这个月、今年，能跑得快，跑得稳，能赚钱。这是我们的本分，很重要。」

「如果所有人都只低头拉车，那么路走错了，或者前面有坑，我们谁也看不见。等车掉进坑里了，再想爬出来，就难了。」

「我需要有一群人，他们不用拉车。他们的任务，就是看天，看路，甚至去看那些现在看起来，跟我们一点关系都没有的荒地。」

「他们要告诉我，十年后，天气会怎么变，路会通向哪里，哪片荒地里，可能会长出金子。」

他的目光，转向了那封被他放在一边的辞职信。

「你说的那个『战略预备部』，就是我们公司负责『看天』的人。」

我的心，像是被什么东西重重地敲了一下。

「那个你看着天天读闲书的老刘，」陈总继续说，「他曾经是国内顶尖的社会学教授。他读的不是闲书，他是在研究人类社会几千年的变迁规律。他要告诉我的，是未来十年，消费者的心理会发生什么变化，什么样的文化会成为主流。这决定了我们未来的产品，应该做成什么样。」

「有一次，他花了一个月，写了一份关于『孤独经济』的报告。当时我们都看不懂，觉得是无稽之谈。两年后，各种自热火锅、一人食餐厅火遍全国，我们根据他那份报告提前布局的一个社交产品，为我们带来了几百万的新用户。」

「那个你看着天天摆弄花草的小雅，她是心理学博士，是国内最好的企业心理顾问之一。你以为她在泡茶？她每周都会请公司不同层级、不同部门的员工去喝茶。在最放松的状态下，很多人会说出在会议室里永远不会说的话。」

「她能知道哪个团队的凝聚力出了问题，哪个有潜力的年轻人正准备离职，甚至能察觉到某些潜在的合规风险。她不是在养花，她是在维系我们这家公司几千人的『精气神』。她是我们的『安全阀』。」

「至于那个你觉得在瞎鼓捣的阿哲，」陈总笑了，「他是我们从一家国外顶尖的科技实验室里挖回来的天才。他研究的东西，确实现在看来都没用。他在研究一种新的电池材料，一种新的传输协议，一种可能颠覆现有交互方式的算法。」

「他现在做的所有东西，失败率是99%。只要有1%成功了，就足够我们再活十年，甚至二十年。」

陈总拿起我的辞职信，递给我。

「小李，我们公司有两套评价体系。」

「一套是给你们这些『拉车』的人的。看KPI，看业绩，看利润。你做得很好，是公司最优秀的火车头之一。」

「另一套，是给他们这些『看天』的人的。我不考核他们任何短期指标。我只问他们三个问题：」

「第一，未来什么会颠覆我们？」

「第二，我们的机会在哪里？」

「第三，当危机来临的时候，我们准备好了吗？」

「他们拿的高薪，不是为了他们现在做了什么。而是为了在未来的某一天，当我们这辆车快要掉下悬崖的时候，他们能站出来，告诉我们，另一条路在哪里。」

「是为了买一个『确定性』，买一个『未来』。」

我的手在抖。

我接不过那封信。

那张薄薄的纸，现在感觉有千斤重。

我一直以为，我看到的是全部。我凭着我的努力，我的业绩，我的视角，去评判别人。

我觉得自己是公司的功臣，而他们是公司的蛀虫。

可现在我才发现，我看到的，可能只是冰山的一角。

我以为的世界，和我真实存在的世界，根本不是一回事。

「陈总……我……」

我的喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。

我感觉我的脸在发烫。

不是因为愤怒，而是因为一种难以言喻的羞愧。

我觉得自己像一个在大人面前无理取闹的孩子。

陈总看着我，眼神很温和，甚至带着一丝鼓励。

「小李，你有火气，是好事。说明你把公司当成自己的家，你看不得家里有一点浪费。」

「一个家，不能只有厨房，也得有书房。不能只想着今天吃什么，也得我们这个家，未来要成为一个什么样的家庭。」

「你的辞职信，我可以不收回。」

他把信放在桌上，推到我面前。

「我给你两个选择。」

「第一，回去，继续做你的项目。我保证，你需要的所有资源，财务会立刻给你批。你是我们最能打仗的将军，我需要你在前线冲锋陷阵。」

「第二，」他顿了顿，目光变得深邃，「你去『战略预备部』，待三个月。」

「没有KPI，没有任务。你可以跟老刘聊历史，可以跟小雅喝茶，也可以去看阿哲那些稀奇古怪的发明。」

「三个月后，你再来决定，是走，是留。或者，是留在前线，还是留在后方。」

办公室里，又恢复了安静。

窗外的阳光照进来，在那封白色的辞职信上，投下了一道明亮的光斑。

我看着那道光斑，脑子里一片空白。

我感觉我过去二十几年建立起来的关于「工作」、「价值」、「成功」的认知，在刚刚那半个小时里，被彻底打碎了。

又被一片一片地，重新拼接起来。

拼接成了一个我从未见过的，更宏大，也更复杂的形状。

我伸出手，慢慢地，拿起了那封辞职信。

当着陈总的面，我把它，撕成了两半。

再是四半，八半……

直到它变成一堆碎纸屑，被我紧紧地攥在手心。

我抬起头，看着陈总。

「陈总，」我说，声音不大，但很清楚，「我选第二条路。」

我去「战略预备部」报到的那天，是个周一。

我特意起了个大早，穿上了我最贵的一套西装，打了领带，皮鞋擦得锃亮。

我不知道我要去干什么，但我觉得，仪式感很重要。

结果，我九点钟准时出现在东三楼那个大平层门口的时候，发现门是锁着的。

我白白在门口站了半个小时，感觉自己像个上门推销的。

九点半，小雅才拎着一个布袋子，慢悠悠地晃过来。她穿着一条棉麻长裙，脚上一双布鞋，看见我，一点也不惊讶。

「来啦？」她笑着跟我打招呼，像是见了邻居。「等很久了吧？我们这儿没人九点就来的。」

她打开门，一股淡淡的檀香味飘了出来。

我跟着她走进去。

阳光从巨大的落地窗洒进来，给房间里的一切都镀上了一层金边。几张看起来就很贵的沙发随意地摆着，中间是一个巨大的原木茶几。靠墙的书架上，塞满了各种各样的书。

老刘正窝在一个单人沙发里，腿上盖着一条薄毯子，捧着一本书在看。他戴着耳机，对我们的到来毫无反应。

小雅指了指老刘，对我做了个「嘘」的手势，然后把我领到一个角落。

「你先随便坐吧，」她从她的布袋子里掏出一个小小的香炉和一盒香，「陈总都跟我说了。这三个月，你没有任务，想干嘛就干嘛。」

说完，她就走到窗边，开始专心致志地点她的香，不再理我。

我站在屋子中间，穿着我那身笔挺的西装，感觉自己跟这里的气场格格不入。

我像一个误入爱丽丝仙境的古板会计。

我能干嘛呢？

我不知道。

我看到墙角有个空着的办公桌，就跟我们业务部门用的一样。我走过去，坐下，打开我带来的笔记本电脑。

电脑屏幕亮了，我习惯性地想去点开我的邮箱，想去看看我的项目进度，想去回复那些催命一样的邮件。

但我忍住了。

陈总说，我在这里，没有任务。

可是一个人，怎么能没有任务呢？

我坐在那里，浑身不自在。我能听到老刘翻书的沙沙声，能闻到小雅点的香那越来越浓的味道，还能听到从最里面的房间传来的，阿哲用电烙铁时发出的那种「滋滋」声。

这一切，都显得那么安逸，那么……没有效率。

我心里那股熟悉的焦虑感，又开始冒头了。

我觉得我是在浪费生命。

我就这么干坐了一个上午。

中午，小雅问我要不要一起叫外卖。我说不用，我下楼去食堂吃。

我几乎是逃一样地离开了那个地方。

下午，我又回去了。

情况没有任何改变。老刘换了一本书，小雅在修剪她的兰花，阿哲的房间里传出了小型的爆炸声，但他很快就吹着口哨出来了，看起来还挺高兴。

没人理我。

我就像个透明人。

第二天，我决定主动出击。

我脱掉了西装，换上了便服。我从书架上随便抽了一本书，坐到老刘对面的沙发上。

我假装看书，眼睛却一直瞟他。

老刘看书的样子很专注，他会时不时地在书上用铅笔画线，或者在旁边写点什么。

我等了很久，终于等到他放下书，端起茶杯喝水。

「刘老师，」我赶紧凑过去，「您看的这是什么书啊？」

老刘抬起眼皮看了我一下。他的眼神很深，像古井。

「《枪炮、病菌与钢铁》。」他回答，声音有点沙哑。

「哦久仰大名。」我其实根本没听过。「这书……主要讲什么的？」

老刘看着我，忽然笑了。

「小伙子，想跟我聊天，不用这么拐弯抹角。」他说，「陈总把你派来，是让你来『看』的，不是让你来『问』的。」

我的脸一下就红了。

「坐吧，」他指了指旁边的位置，「想聊什么？」

「我想知道，」我鼓起勇气，「您每天看这些书，到底有什么用？我是说，对公司。」

老刘把他的书合上，放在一边。

「我问你一个问题。」他说。「你觉得，一百年前，大清朝为什么会亡？」

这问题也太大了。

我愣了半天，憋出来一句：「因为……腐败无能，闭关锁国？」

「都对。」老刘点点头，「但还有一个更重要的原因。那就是，当时世界上最聪明的一群人，他们谈论的，思考的，是蒸汽机，是议会，是《国富论》。而我们大清最聪明的一群人，他们还在研究，『茴』字有几种写法。」

「一个时代，抛弃你的时候，连一声再见都不会说。」

「我的工作，」老刘看着我，一字一句地说，「就是保证我们公司，不会成为下一个大清。」

「我要知道，现在这个世界上，最聪明的那群人，他们在想什么，在聊什么。哪怕他们聊的东西，现在看起来跟我们卖的手机，没有一毛钱关系。」

「因为，他们今天在咖啡馆里聊的那些不着边际的幻想，很可能，就是十年后，我们这个世界的现实。」

他说完，就不再说话了，重新拿起了他的书。

我坐在那里，感觉自己的后背有点发凉。

我好像，有点明白，什么叫「看天」了。

接下来的日子，我不再假装了。

我真的开始从那个书架上拿书看。

我看了很多我以前绝对不会碰的书。历史，哲学，社会学，甚至还有诗歌。

我开始理解，为什么老刘能从罗马的衰亡，看到现代企业管理的影子。为什么他能从一场中世纪的瘟疫，联想到未来网络安全的脆弱性。

他的脑子里，装的不是一个一个孤立的知识点，而是一张巨大无比的网。这张网，连接着过去，现在，和未来。

他不是在看书，他是在进行一场跨越时空的旅行，然后带回来一张未来的地图。

这张地图，模糊，潦草，但至关重要。

我也试着跟小雅喝茶。

第一次，我很紧张，正襟危坐。

小雅给我倒了一杯茶，什么也没问，就跟我聊起了她最近养死的一盆多肉。

她说她很难过，感觉自己像个失败的母亲。

我不知道怎么安慰她，只能听着。

聊着聊着，我就放松下来了。

我开始跟她说我工作上的烦恼，说我带团队的压力，说我跟我女朋友因为加班太多，总是吵架。

我说了很多。

小雅一直安静地听着，偶尔给我续上茶水。

等我说完了，她才说：「你有没有发现，你说的所有烦恼，都跟一个词有关？」

「什么词？」

「快。」小雅说，「你总想快一点，再快一点。项目要快，晋升要快，赚钱也要快。」

「可是，你看这盆花，」她指了指窗台那盆「鬼兰」，「它开一朵花，需要等七年。有些东西，是快不来的。」

那天下午，我跟小雅喝了一整个下午的茶。

我们没有聊任何跟公司业务有关的事情。

但当我走出那间办公室的时候，我觉得我心里某个一直紧绷着的地方，好像松开了一点。

我开始明白，小雅的工作，不是在「解决问题」。

她是在「疏导情绪」。

一个几千人的公司，就像一个高速运转的精密机器。每个人都是一个零件。时间长了，零件会磨损，会发热，会产生各种各样看不见的压力。

这些压力，积累到一定程度，就会让整个机器崩溃。

小雅的存在，就像是给这台机器加的润滑油，是那个时不时打开一下，释放多余蒸汽的阀门。

她保证了这台机器，不会因为跑得太快，而把自己给烧坏了。

最让我感到震撼的，还是阿哲。

我壮着胆子，走进了他那个像垃圾场一样的实验室。

他当时正在对着一块电路板发呆。那块电路板上，接满了各种颜色的电线，像一盘打翻的意大利面。

「哲哥，」我小心翼翼地问，「你这是在干嘛呢？」

阿哲抬起头，眼睛里布满了红血丝，但却亮得惊人。

「过来，给你看个好东西。」

他把我拉到一块屏幕前。屏幕上，是一堆我完全看不懂的数据，在疯狂地跳动。

「看到了吗？」他指着其中一条几乎没什么变化的曲线，「我找到了一种方法，可以让数据在传输过程中的损耗，降低0.001%。」

「哦……」我点了点头，心里想的是，这有什么用？0.001%，有什么意义吗？

阿哲看出了我的疑惑。

「你知道这个0.001%，意味着什么吗？」他激动地比划着，「如果把它应用到我们国家所有的基站上，一年，就能省下够一个中等城市用一整年的电！」

「如果把它用在未来的星际通讯上，它可能就决定了，我们发给外星人的那句『你好』，能不能被清晰地接收到！」

我呆住了。

我看到的，是一个失败的实验，一堆无用的数据。

他看到的，是一个城市的灯火，是星辰大海。

那天，阿哲拉着我，给我讲了他正在研究的所有东西。

一种可以自我修复的材料。

一个能模拟人类情感的算法模型。

一个基于量子纠缠的通讯设备雏形。

他说得眉飞色舞，好像在介绍他那些即将改变世界的孩子。

而这些东西，在我之前的认知里，都是科幻小说里才有的东西。

「这些东西，什么时候能变成产品？」我问他。

「不知道。」阿哲摇了摇头，笑得很灿烂，「可能十年，可能二十年，也可能，永远都变不成。」

「那你为什么还要做？」

「因为好玩啊。」他说，「你不觉得，能亲手去触摸一下未来，是一件很酷的事情吗？」

那一刻，我看着他因为熬夜而满是油光的脸，和他那件沾着焊锡的旧T恤，心里忽然涌起一种我从未有过的感觉。

那是一种，近乎神圣的敬意。

我一直以为，我们这些在一线打仗，拿下一个又一个订单，为公司创造一分又一分利润的人，才是公司的英雄。

但现在我才知道，他们也是。

我们，是在为公司的「现在」而战。

而他们，是在为公司的「未来」而活。

我们是公司的「面子」，他们是公司的「里子」。

面子，决定了公司能走多快。

而里子，决定了公司能走多远。

三个月的时间，很快就过去了。

最后一天，我去找陈总。

还是那间办公室，还是那杯白瓷杯的茶。

「怎么样？」陈总问我，「想好了吗？回你的战场，还是……」

我没等他说完。

我从包里，拿出了一份文件，放在他桌上。

那是我这三个月，写的唯一一份东西。

不是工作报告，也不是项目计划。

那是我跟老刘聊完历史后，写下的一点关于未来商业模式的猜想。

是我跟小雅喝完茶后，写下的一点关于公司组织文化建设的建议。

是我被阿哲震撼后，写下的一点关于我们应该关注哪些前沿技术的思考。

很幼稚，很粗糙。

跟他们三位的水平，差了十万八千里。

「陈总，」我看着他，很认真地说，「我想申请，加入『战略预备部』。」

「我想成为一个，既会低头拉车，也能抬头看天的人。」

陈总拿起那份文件，一页一页，看得非常仔细。

他看了很久。

他抬起头，对我笑了。

那笑容里，有欣慰，有赞许，还有一种，我以前从未在他脸上见过的，如释重负。

「欢迎回家。」他说。

故事到这里，好像就该结束了。

一个冲动的年轻人，被一个睿智的老板点醒，然后找到了人生的新方向。

很完美，很励志。

但现实，往往比故事，要复杂那么一点点。

我确实加入了「战略预-备部」。

但我的生活，并没有像我想象的那样，从此变得云淡风轻，每天看看书，喝喝茶，思考一下人类的未来。

恰恰相反。

我比以前，更忙了，也更「痛苦」了。

这种痛苦，不是来自于KPI的压力，而是来自于一种巨大的，无边无际的「不确定性」。

以前在业务部门，我的目标很明确。这个月要完成多少销售额，这个季度要把市场份额提高几个点。我走的每一步，都看得见回报。

但在这里，没有。

老刘让我去研究「Z世代」的消费心理。

我花了一个月，跟几百个00后聊天，混迹于各种我以前从不了解的APP，写出了一份长达五万字的报告。

老刘看完，只说了一句：「还不够深，你只是看到了他们喜欢什么，但你没看到，他们害怕什么。」

就把报告退给了我。

小雅让我去体验公司最基层的岗位。

我去产线上当了一个星期的流水线工人，每天重复同一个动作上千次。

我去仓库当了一个星期的搬运工，每天搬几百个箱子。

我去客服中心当了一个星期的接线员，每天接上百个投诉电话，被骂得狗血淋头。

当我拖着疲惫的身体回去找小雅时，她问我：「你觉得，他们最大的愿望是什么？」

我说：「涨工资。」

小雅摇了摇头：「不对。是『被看见』。」

阿哲最直接。

他扔给我一本关于「神经元网络」的书，让我一个月内看完，然后给他写一个学习心得。

那本书里的每一个字我都认识，但连在一起，我完全不知道是什么意思。

那一个月，我感觉我的脑细胞，死了一半。

我开始失眠，大把大把地掉头发。

我好几次都想放弃，想跟陈总说，我不行，我还是回前线去吧。那里虽然累，但至少，我知道我在干什么。

但每次，当我看到老刘在深夜里，还在翻阅那些泛黄的资料；看到小雅微笑着，为一个受了委屈的年轻员工递上一杯热茶；看到阿哲因为一个微小的突破，而像孩子一样欢呼雀跃。

我就把放弃的念头，又咽了回去。

我开始明白，所谓「看天」，不是一种悠闲的姿态，而是一种更艰苦的修行。

它需要的，不仅仅是智识，更是定力。

是在所有人都追求「快」的时候，你敢于「慢」下来的定力。

是在所有人都看得见眼前的果实时，你愿意去种下一颗，可能十年后才会发芽的种子的定力。

是在全世界都充满喧嚣时，你能听见自己内心最安静的声音的定力。

这种修行，很苦，但很值得。

因为，我慢慢地，也开始看到了，那些我以前从未见过的风景。

我开始能从一个流行的网络梗里，看到一种正在形成的社会情绪。

我开始能从一份枯燥的财报数据里，看到一个产业的兴衰起落。

我开始能从一个看似疯狂的技术设想里，看到一种未来的可能性。

我的世界，变得越来越大。

一年后，公司开年会。

陈总在台上做。

他说：「过去的一年，我们取得了很好的成绩。我们的营收增长了30%，我们的市场份额，达到了历史新高。这要感谢我们所有在前线奋战的同事们。」

台下掌声雷动。

我也在鼓掌，为我过去的战友们感到骄傲。

陈总话锋一转。

「」他说，「我今天，还想特别感谢另外五个人。」

他把我们「战略预备部」的所有人，请到了台上。

包括我。

我们五个人，站在聚光灯下，看着台下几千张熟悉又陌生的脸，都有点不知所措。

「这五位同事，在过去的一年里，没有为公司创造一分钱的利润。他们的名字，也从未出现在任何一张销售报表上。」

「」陈总的声音，通过麦克风，传遍了整个会场，「正是因为他们，我们成功地避开了一个足以让我们万劫不复的巨大风险。」

所有人都安静了下来，看着我们。

陈总继续说：「一年前，我们最大的海外客户，一家全球顶级的手机品牌，向我们抛出了一个巨大的订单，价值几十个亿。条件是，我们要为他们，定制开发一套全新的操作系统。」

「当时，我们所有人都觉得，这是天上掉下来的馅饼。但『战略预备部』经过研究，给了我一份报告。报告的是：这是一个陷阱。」

「他们发现，这家公司，正在秘密地研发自己的芯片。一旦芯片成功，他们就会立刻抛弃我们，用我们为他们开发的系统，来打造一个完全封闭的生态。到那时，我们不仅会失去这个最大的客户，更会培养出一个最可怕的对手。」

「当时，没有一个人相信这份报告。所有人都觉得，他们是在危言耸听。」

「但我，选择了相信他们。」

「我拒绝了那份合同。」

「为此，我们公司的股价，在第二天，暴跌了20%。我收到了无数的质疑和谩骂。」

「就在上个月，」陈总提高了声调，「那家公司，正式发布了他们自研的芯片和操作系统。他们所有的合作伙伴，在一夜之间，全部被扫地出门，股价崩盘，甚至有好几家，直接就破产了。」

「而我们，因为提前一年就开始布局自己的备用方案，不仅没有受到任何影响，反而借机，抢占了他们留下的市场空白。」

会场里，死一般的寂静。

不知道是谁，第一个站起来，开始鼓掌。

紧掌声像潮水一样，从四面八方涌来。

那掌声，比之前任何一次，都要响亮，都要持久。

我站在台上，看着台下的那些人。

我看到了我以前的领导，看到了我以前的同事，他们的脸上，是那种混杂着震惊、钦佩和恍然大悟的表情。

我的眼泪，一下就流了下来。

不是因为委屈，也不是因为激动。

而是一种，难以形容的，被理解的幸福。

那一刻我才真正明白，陈总当初跟我说的那些话。

一个公司，需要英雄。

需要那种在千军万马中，取上将首级的英雄。

也需要那种在寂静的深夜里，独自仰望星空的英雄。

这两种英雄，没有高下之分。

他们只是，在用不同的方式，守护着，同一个家。

而我，很幸运。

我两种都当过。

声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事。请勿对号入座。

来源：林中欢闹戏野兔