摘要：＂照顾老人真是福气啊？去你的吧！嘴上这么说，有本事你来试试！＂我一边擦着额头的汗，一边小声嘀咕。

《暮晚千山》

＂照顾老人真是福气啊？去你的吧！嘴上这么说，有本事你来试试！＂我一边擦着额头的汗，一边小声嘀咕。

这话要是让我丈夫王向东听见，非得跟我急不可。

我叫李秀芬，今年六十二岁，退休小学教师，在八十年代教了二十多年的语文。

我和老王照顾婆婆已经十多年了，本来谁家没有老人啊，照顾是应该的。

可眼下婆婆九十三了，这几年完全卧床，大小便不能自理，翻身都困难，得二十四小时照顾。

那天在小区广场锻炼，夏末的风还带着燥热，我们这些老年人依然坚持着日常的健身活动。

广场的梧桐树下，几个和我年纪相仿的老太太围成一圈，叽叽喳喳地聊着家常。

＂你家老太太身体还那么硬朗，真有福气！＂刘阿姨的声音格外响亮。

＂可不，老人在一天，家里就有主心骨一天，多少钱也买不来这福分。＂张大妈帮腔道。

我站在一旁，默默地拧开水壶喝了口水，心里直发涩。

这话说得轻巧，没经历过的人永远不懂这滋味。

十几年前，婆婆还能自己走动，帮着做些家务，每天早起给我和老王煮稀饭，那时候确实是福气。

可现在呢？

我和老王两人轮班照顾，连出门买菜都得计算时间，生怕耽搁了给老人翻身、喂药。

夜里，老人稍有动静，我们就得立马起床。

这些年，我和老王都没睡过一个囫囵觉。

回家路上，我特意绕道了菜市场，买了些婆婆爱吃的青菜和嫩豆腐。

秋天的阳光斜斜地洒在街道上，照得人影子被拉得老长。

天边一片火红，像极了当年婆婆珍藏的那张照片里的背景。

那是五十年代的合影，婆婆穿着簇新的蓝色工装，站在纺织厂领奖台上，笑得那叫一个灿烂。

年轻的婆婆眉清目秀，扎着两条粗粗的辫子，胸前戴着大红花，手里拿着一本奖状，那神气劲儿，看一眼就忘不了。

婆婆叫孙桂芝，五十年代就进了国棉一厂，是正牌的产业工人，在厂里一干就是三十多年，是远近闻名的劳动模范。

那个年代，能在国营大厂上班，是多少人羡慕的事啊！

她一辈子勤勤恳恳，任劳任怨，没享过什么福，婆公在六十年代就因病去世了，她一个人把老王拉扯大，供他上完了中专。

我踩着夕阳，提着菜，慢慢往家走，心里想着今晚该做些什么给婆婆吃。

我家住在老城区的一栋老旧小区里，六层楼没电梯，我们在三楼。

每次推婆婆出去晒太阳，都是老王一步一步地把轮椅抬下楼，那场景看得我心惊肉跳的。

我刚到楼下，就听见老王在楼上喊：＂秀芬，回来啦？快来看看妈，好像有点发烧！＂

我心里一紧，赶紧三步并作两步爬上楼。

老王比我大三岁，今年六十五了，退休前是机械厂的技术员，从小就是个听话孝顺的孩子。

他性子倔，认准的事九头牛都拉不回，这些年，从没想过把老人送养老院，也不肯请护工，说那都是不孝顺的表现。

有一回我实在累得不行，提了句＂要不请个小时工来帮忙＂，他当场就红了眼眶：＂我妈把我一个人拉扯大，没让我受过半点委屈，现在她老了，我怎么能让外人来照顾她呢？＂

这话我没法接，只能暗自叹气。

婆婆躺在床上，面色潮红，我摸摸她的额头，果然烫手。

老王手忙脚乱地找体温计，我连忙倒了温水，掏出药盒。

＂老太太，张嘴，吃药了。＂我轻声哄着，就像当年哄小雨吃药一样。

婆婆迷迷糊糊地睁开眼，看了我好一会儿，突然拉住我的手：＂你是谁啊？你把秀芬叫来，我要找秀芬...＂

这话像针一样扎在心上。

都十几年了，我把她照顾得比亲妈还细心，可她时常认不出我来。

老王在一旁沉默不语，我知道他心里更难受。

＂我就是秀芬啊，婆婆，您看清楚，是我，您儿媳妇。＂我强忍着心酸，凑近她耳边说。

婆婆茫然地看着我，又闭上了眼。

＂医生说这是老年痴呆的症状，咱别往心里去。＂老王低声安慰我，可他自己的眼圈也红了。

吃完药，婆婆又昏昏沉沉睡去。

我和老王坐在小桌旁喝茶，屋子里静得能听见时钟的滴答声。

窗外，隐约能听到邻居家的电视声，好像在播放一档相亲节目，笑声阵阵。

我们家已经很久没打开过电视了，怕吵着婆婆休息。

＂小雨又打电话来了，说下个月请假回来看看。＂老王声音低低的，像是怕惊醒了谁。

小雨是我们的女儿，七八十年代我们工资低，生活苦，只生了这一个孩子。

她从小听话懂事，大学毕业后去了南方，在一家外企做财务工作，日子过得还算顺当。

去年刚结婚，女婿是当地人，人也不错，就是离家太远了。

她每月都会打来电话，问长问短，也定期往家里寄钱，但工作忙，一年到头回家的次数掰着手指头都数得过来。

＂她工作忙，别老让孩子惦记家里。＂我叹了口气，用茶水润了润干涩的喉咙，＂还是我们自己的事自己扛吧，我和你，哪个月不是熬过来的？再熬熬吧。＂

老王沉默地点点头，拍拍我的手，眼圈有些发红。

我知道他心里苦，可这苦又能向谁说呢？

每天早上五点，我们就要起床。

先给婆婆擦身、换尿布，然后喂早饭、喂药。

老王负责上午，我负责下午，晚上两人轮流值守。

这么些年，我们像上紧了发条的钟表，日复一日地重复着同样的动作。

没有节假日，没有休息日，哪怕生病，也得咬牙坚持。

那次我感冒发烧到三十九度，老王非让我躺着，全由他一个人来照顾婆婆。

结果第二天，我看他眼睛布满红血丝，人瘦了一圈，心疼得我眼泪直掉。

老人年纪大了，身体机能一天不如一天，照顾起来也越来越累。

有时候，我会在深夜偷偷流泪，不是因为累，而是看不到尽头的无奈。

那天早上，老王像往常一样起床，给婆婆喂完早饭，正准备给她擦身子，突然捂着胸口倒在地上。

我听见响声赶过来，看到他脸色煞白，冷汗直流，吓得魂都要飞了。

救护车把他送进了医院，医生说是心肌梗塞，幸好抢救及时，不然后果不堪设想。

医院的走廊里，消毒水的气味刺鼻，护士们匆匆走过，推车轮子的声音在地板上滚动。

我站在窗前，看着外面的树影婆娑，眼泪止不住地往下掉。

电话那头，小雨急急地说：＂妈，我请假，这就回来，您别着急，爸会没事的。＂

她的声音透着焦虑，我能想象她在电话那头急得团团转的样子。

挂了电话，我才想起来家里还有婆婆一个人。

赶紧给邻居赵大娘打电话，请她帮忙照看一下婆婆，我得在医院守着老王。

赵大娘二话没说就答应了，她是个热心肠的人，和我们做了二十多年的邻居了。

小雨赶回来时，老王已经转入普通病房。

她瘦了，眼睛下面有明显的黑眼圈，看来工作压力不小。

＂妈，你这样不行，咱请个护工吧。＂小雨看着我憔悴的样子，心疼地说。

病房里只有我们母女俩，老王正在做检查。

阳光从窗户洒进来，照在雪白的床单上，映得整个房间格外明亮。

＂你爸从来不让外人照顾你奶奶。＂我摇摇头，嘴角泛起一丝苦笑。

小雨咬了咬嘴唇，欲言又止。

＂那...考虑下养老院？专业的地方，照顾得会更好，你们也能轻松些。＂她小心翼翼地建议。

我知道小雨是好意，但这话若是让老王听见，不知道会有多伤心。

在他的观念里，老人去养老院就是子女不孝，是遭人戳脊梁骨的事情。

＂算了吧，你爸这病还不是操心操出来的？要是把老太太送出去，他的心病只会更重。＂我揉了揉太阳穴，感觉一阵阵地发疼。

＂妈，我知道你和爸爸不容易，可你们也不能这样下去啊！＂小雨急得眼圈都红了，＂你看看你，瘦得脱了形，爸爸现在又住院了，这样下去怎么得了？＂

我拍拍她的手，示意她别着急：＂日子总是要过的，一天一天熬呗，还能怎么办？＂

小雨在家待了一周就走了，她有自己的小家要照顾，孩子才上小学，离不开人。

临走前，她塞给我一沓钱，眼圈红红的：＂妈，你和爸太辛苦了，实在不行就雇个人帮忙，别硬撑。＂

我把钱放进抽屉，心想，不是钱的问题，是老王那过不去的心坎儿。

老王住院期间，照顾婆婆的重担全落在我身上。

那段日子，我几乎是靠意志力在支撑。

白天照顾婆婆，晚上去医院看老王，两头跑得脚不沾地。

身体上的疲惫倒还能忍，心里的委屈和无助才最难熬。

有时候婆婆半夜大喊大叫，说有人要害她，我好说歹说才能安抚下来。

有时候她又把我当成了她年轻时的同事，拉着我的手叨叨不停，讲着几十年前的往事。

一天深夜，我给婆婆换完尿布，突然感觉腰一软，瘫坐在地上。

老旧的台灯发出昏黄的光，照在婆婆枯瘦的脸上，像一层薄薄的蜡。

望着婆婆安详的睡颜，我忽然放声大哭起来。

这么多年的委屈、疲惫、无奈，像决堤的洪水般涌出来，止都止不住。

＂哎呦，这是怎么了？＂门外传来赵大娘的声音。

她是对门的邻居，大半夜听见我的哭声过来看看。

＂没事...就是有点累...＂我慌忙擦眼泪，不想让人看见我的狼狈。

赵大娘穿着睡衣，头发有些凌乱，看来是听到动静就立刻跑过来了。

她二话不说，帮我把婆婆照顾好，又烧了壶热水，硬是按着我坐下喝了杯茶。

＂我知道你的难处。＂赵大娘拍着我的手，眼睛里满是理解，＂我照顾我家老头子十五年，直到他去世。那会儿心里头也有一千个不愿意，觉得上天不公平，凭啥这苦差事落我头上？＂

我抬头看她，眼睛里满是泪水，心里的苦没处说，现在终于遇到个懂行的人了。

＂可是啊，人这一辈子，有些事情躲不过去的。躲得过初一，躲不过十五。你看我那老伴，年轻时多疼我啊，后来他有病了，我不管他谁管？你跟老王这么些年夫妻，婆婆把他拉扯大，现在她老了，你们不照顾谁照顾？＂

赵大娘的话像一盆凉水，浇在我心头。

是啊，有些责任，不是你想推就能推掉的。

人活一辈子，总有不如意的时候，咬咬牙，挺过去就是了。

＂只是...＂我犹豫了一下，＂有时候真的觉得撑不下去了。＂

赵大娘点点头：＂我明白，我来帮你。我跟小区里的老姐妹们商量商量，大家轮流来帮忙，让你喘口气。＂

我感动得说不出话来，只能默默点头。

第二天，赵大娘带着几个小区志愿者来了。

她们说成立了个互助小组，可以轮流来帮忙照顾婆婆。

我站在门口，看着这些平日里见面只是点头问好的邻居，一时间泪水模糊了视线。

人间自有真情在，只是平时不显露罢了。

老王出院后，看到邻居们的帮助，起初还是不太情愿。

他固执地认为，照顾老人是子女的责任，不该麻烦别人，更不该让外人插手家务事。

＂这哪是麻烦啊，咱们小区就是一个大家庭，互相帮衬是应该的。＂赵大娘笑呵呵地说，不由分说地接过他手里的尿布，熟练地给婆婆换上。

渐渐地，在大家的劝说下，老王也接受了社区提供的养老服务。

小区的老年活动中心每周派护工来家里帮忙，教我们一些专业的护理知识，比如怎么防止老人褥疮，怎么正确抬起卧床老人等等。

社区医生定期上门给婆婆检查身体，还带来一些适合老人的保健品。

邻居们时不时送来热腾腾的饭菜，让我们喘口气，有时候还主动提出来帮我们照看一会儿老人，让我和老王能出去走走。

记得有一次，我和老王去公园散步，看到满园的桂花开得正盛，香气扑鼻。

老王突然握住我的手，眼睛湿润：＂辛苦你了，这些年...＂

我笑了笑，没说话，只是紧了紧他的手。

夕阳西下，公园里的老人们跳着广场舞，欢声笑语。

我和老王站在一旁，看着他们轻快的舞步，心里有种说不出的滋味。

更让我没想到的是，婆婆在有了更多人关爱后，精神状态居然好了很多。

她开始能认出一些常来的邻居，尤其是赵大娘，每次看到她都会高兴地点头。

有时候婆婆还会讲起她年轻时在纺织厂的故事，滔滔不绝，眼睛里闪着光。

那个曾经的模范工人，仿佛又回来了。

＂我们厂那会儿可忙啦，一天三班倒，我经常加班到深夜。有一年超额完成任务，厂里奖了我一块手表，那个高兴劲儿啊...＂婆婆说起往事时，神采奕奕，完全不像个九十多岁的老人。

小区的老人们爱听她讲那个年代的故事，说她是个＂活历史＂。

渐渐地，每到下午，总有几个老太太来我家坐坐，陪婆婆说话。

有时候，她们还会帮着照顾婆婆，让我和老王能出去走走。

我开始重新拾起以前的爱好，晚饭后和老王一起去广场跳跳舞，活动活动筋骨。

生活似乎又有了些盼头。

冬去春来，转眼间又是一年。

老王的身体慢慢恢复了，婆婆的精神状态也比以前好多了。

虽然还是需要我们照顾，但有了社区的帮助，负担轻了不少。

半年后，社区举办了个＂敬老孝亲＂活动，表彰了我们一家和那些热心的志愿者。

会场设在小区的文化广场上，彩旗飘扬，椅子整齐地排成几排。

婆婆坐在轮椅上，老王特意给她梳了个整齐的发髻，戴上她最喜欢的那条红围巾。

她难得地清醒又精神，目光在人群中扫来扫去，像是在寻找熟人。

当主持人宣布表彰名单时，婆婆突然拉住我和老王的手。

＂我这辈子，没啥福气，就是儿子、儿媳妇孝顺...＂婆婆的声音虽然轻，但在场的人都听得清清楚楚，＂还有这么多好心人帮忙，真是...真是...＂她哽咽着说不下去了。

我看到赵大娘也在抹眼泪，周围的邻居们都感动地点头。

这一刻，所有的辛苦和付出，都有了意义。

活动结束后，大家围在一起聊天。

小区里新搬来的年轻人张口闭口就是＂养老院好啊＂，＂专业护理好啊＂。

还有人又提起那句＂家有九旬老人健在，是子女的福气＂。

我笑了笑：＂说实话，照顾老人真的很辛苦，不是每个人都能承受这种重担。有钱人请护工，条件好的送养老院，各有各的活法。但在这个过程中，我也明白了很多事情。＂

我看了看周围的邻居们，他们都安静地听着，眼神里满是理解和尊重。

＂人这辈子啊，总有高山要爬，有些坡陡些，有些路远些，可爬过去了，回头看看，那风景，值了。我和老王这些年，日子过得苦，但心里踏实。婆婆年轻时吃了那么多苦，把儿子拉扯大，现在我们照顾她，不就是天经地义的事吗？＂

老王在一旁点点头，他眼中的疲惫依然在，但多了些平静和坚定。

＂再说了，要不是因为照顾婆婆，我也不会知道咱们小区有这么多好心人哪！＂我冲着赵大娘她们笑了笑。

回家的路上，夕阳西下，我和老王推着婆婆的轮椅在小区里散步。

十月的风带着一丝凉意，却不刺骨，秋风送来阵阵桂花香，婆婆脸上带着满足的微笑。

小区里的人们走过，热情地和我们打招呼。

老王推着轮椅，我走在一旁，看着他们的背影被夕阳拉得老长。

那一刻，我忽然明白，生命的意义或许就在于此：在爱与被爱中，完成对彼此的责任。

。

远处，小区的高楼在夕阳下闪着金光，新一批年轻人正陆续搬进来，开始他们的生活。

而我们这些老人，依然在坚守着属于我们这一代人的责任和情感。

＂照顾老人真是福气啊？＂我看着远处的夕阳，轻声问自己。

这一次，答案似乎不再那么简单。

来源：天涯旧时光