摘要："你给我滚出队伍！连一个考军校的资格都没有，你还配当我儿子吗？!"团长刘铁山的怒吼声在军营上空回荡，我低着头，拳头紧握，感觉耳朵嗡嗡作响。"报告团长，请允许我继续留在部队！"我挺直腰杆，声音因激动而微微颤抖。
【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"你给我滚出队伍！连一个考军校的资格都没有，你还配当我儿子吗？!"团长刘铁山的怒吼声在军营上空回荡，我低着头，拳头紧握，感觉耳朵嗡嗡作响。"报告团长，请允许我继续留在部队！"我挺直腰杆，声音因激动而微微颤抖。
爹是我们团的"刘老虎"，出了名的铁面无私。我叫刘海洋，从小在军营长大，是北海舰队某海防团的一名普通战士。耳濡目染了军人的气节和担当，我心中一直有个从军报国的梦想。可惜连续两年军校考试都名落孙山，这让爹颜面扫地，也让我心灰意冷。
那是1985年盛夏，战士们刚刚完成早操回来，汗水湿透了陆军绿军装。我第二次军校考试失利后，爹在团部大院里当着值班班长的面训斥了我。平日里对战士们要求严格的他，对我更是近乎苛刻。"咱刘家三代从军，爷爷在抗美援朝立过三等功，我在对越自卫反击战中荣立二等功，你是要断了这光荣传统吗？"爹一句话，像刀子一样刺进我心里。我当时只有十九岁，中士军衔，倔强地想证明自己不比别人差。
那段日子，我整天泡在训练场上，每天五公里武装越野，五百米障碍，三十个引体向上。汗水湿透了迷彩作训服，手掌磨出了厚厚的老茧。团里的战士们都知道我是"团长的儿子"，有人同情我，也有人在背后议论纷纷。"书呆子当不了好兵，看他能折腾多久！"我听到这些话，咬紧牙关，更加拼命训练。
我所在的二连是个"五连三"连队，曾获得军区"标兵连队"称号。班长老王是个东北大汉，参军入伍已有十年，对我格外关照。他经常在晚自习后偷偷教我一些军事技能。"小刘啊，考军校是死读书，当兵更讲究一股子灵劲儿。军校那帮小白面，哪比得上咱们这种百里挑一的好兵苗子？"老王一边叼着"大前门"香烟，一边拍着我的肩膀。这些朴实的话让我茅塞顿开。
一九八五年八月，团里配发了一批新装备，是最新型的056型雷达系统。我主动请缨加入技术小组。那时候，国家刚开始重视海防部队现代化建设，这批雷达操作复杂，很多老兵都不愿意碰。司务长老李摇着蒲扇说："这玩意儿太邪乎，咱老兵碰不得。"我却像抓住了救命稻草，日夜钻研技术手册，天天泡在雷达室里，很快熟悉了各项参数和操作流程。
一次夜间演习，雷达突然失灵，技术员束手无策。我凭借着自学的知识，三下五除二就找到了故障点，仅用十分钟就修好了设备。指导员马上向团部汇报了这一情况。第二天政治部的广播里专门表扬了我，还在连队黑板报上登了我的照片，标题是"不负军人使命，争做技术尖兵"。
技术员小张连连称奇："刘海洋，老子服了你！比那些考上军校的兵还灵光呢！"我嘴上谦虚，心里却乐开了花，终于找到一件能让自己骄傲的事情。那天晚饭，炊事班难得地改善了伙食，我吃着肉末茄子，喝着大盆紫菜汤，感觉特别香甜。
爹知道后，脸上的表情复杂得很。他没有表扬我，只是在团部大院的柳树下遇到我时，淡淡地说："干得不错，但学习不能放松。每天抄写《士兵守则》的任务不能停。"这已经是破天荒的肯定了，我心里像吃了蜜一样甜。那晚，躺在硬邦邦的木板床上，我梦见自己穿着崭新的军官军装，胸前挂满了勋章，站在领奖台上接受检阅。
一九八六年春节前夕，南方某省发生了特大泥石流灾害，中央军委下达命令，要求北海舰队派出精锐部队前往救援。爹所在的海防团因应急反应能力强，被选为主力救援部队。爹亲自带队，挑选了一批技术骨干。全团官兵在操场上列队集合，我心跳如鼓，挺直腰杆站在队列里，目光灼灼地看着主席台上的爹。他的目光扫过我，停顿了一下，最终点了我的名。
"刘海洋、王长海、李铁柱，临时编入通讯技术小组，二十分钟内收拾好装备，到团部报到！"指导员的声音通过大喇叭传遍整个操场。那一刻，我感觉血液都沸腾了，这是爹第一次在重大任务中选上我，给我机会。我暗下决心，一定要拼尽全力，不辜负他的期望。
老兵小刘拍拍我的肩膀："团长儿子也不容易啊，这回可得拿出真本事来。小心别让'刘老虎'吃了你！"说完，哈哈大笑起来。我也跟着笑，心里却比任何时候都紧张。
出发前夜，爹把我叫到了团部办公室。推开那扇漆着八一军徽的红漆木门，看到爹穿着笔挺的军装，坐在办公桌后面批阅文件。房间里弥漫着浓郁的"红塔山"烟味。我立正站好，大声报告："海防团二连下士刘海洋，向团长报到！"
爹抬起头，示意我坐下。我以为他要嘱咐任务细节，没想到他递给我一个旧皮囊："这是你爷爷留下的，他当年在上甘岭战役中随身携带，算是我们刘家的传家宝。"我双手接过那个沉甸甸的军用水壶，心中百感交集。爹轻声说："别辜负了这身军装。记住，你首先是个兵，其次才是我儿子。"
"是！保证完成任务！"我立正敬礼，眼眶有些发热。
第二天拂晓，我们乘坐解放牌军用卡车出发了。一路颠簸，心情却异常振奋。部队行军途中不准大声喧哗，战士们都低声交谈着。通讯班长老马递给我一块军用巧克力："听说灾区条件艰苦，多备点干粮。"我咬了一口那黑乎乎的巧克力，甜中带苦，就像我此刻复杂的心情。
到达灾区时已是傍晚，眼前的景象让人心惊。山体滑坡摧毁了整个村庄，到处是断壁残垣。当地群众的眼睛里透着绝望和期盼。爹立刻组织我们分组行动，成立了指挥组、救援组、医疗组和后勤保障组。我被分到通讯保障小组，负责架设野战通讯设备和雷达监测系统，确保救灾指挥系统的正常运转。
那天晚上，我们在露天搭建的帐篷里挤作一团，饿着肚子忙碌到深夜。寒风刺骨，战士们穿着厚重的棉军装依然冻得直打哆嗦。炊事班在简易灶台上熬了一大锅稀粥，加了几块咸萝卜，却吃得比蛋炒饭还香。爹在前线指挥，我远远地看到他的背影在煤油灯光下显得格外高大。
老王悄悄告诉我："你爹年轻时也是连续三次才考上军校的，他对你严格，是怕你走他的老路。你知道他那外号'刘老虎'怎么来的不？那是因为他在对越自卫反击战中，一人端掉一个敌军机枪点，救出了一个排的弟兄。"这个秘密让我心中一震，原来爹和我有着相似的经历，而他的严厉背后是望子成龙的期望。
第二天一早，情况急转直下。持续的降雨导致二次滑坡风险增加，必须加快转移群众。我们的野战通讯设备却因为潮湿环境出现了故障，与指挥部失去了联系。通讯连指导员急得满头大汗："没有通讯，前方救援人员就是睁眼瞎！"
我想起了在团里研究新雷达系统时摸索出的一套方法，决定冒险一试。"给我半个小时！"我对着急的战友们说，然后钻进了设备舱。凭借着平时积累的经验，我拆开设备进行紧急处理。手指被锋利的金属划破了，鲜血滴在电路板上，我却顾不上疼痛。
"通信恢复了！"二十八分钟后，我兴奋地喊道。通讯设备终于恢复了工作，我立刻接通了前线指挥部。"前方指挥部请注意，这里是后方技术组，通讯已恢复，请指示！"话筒里传来了爹沉稳的声音："收到，命令所有救援人员立即撤离危险区域，转移到预设安全点！"
就在这千钧一发之际，又一轮山体滑坡开始了。我们必须在五分钟内疏散所有群众和救援人员。爹在前线指挥，我在通讯点维持设备运转。突然，通讯再次中断。没有指令，人群可能陷入混乱。我毫不犹豫背起便携式PRC-70型电台，冲向最危险的滑坡区域。山石滚落，泥浆四溅，我顾不上危险，只想保证通讯畅通。
"所有人员注意！按照预案三号路线撤离！重复，按照预案三号路线撤离！"我架设好临时通讯站，将爹的命令传达给所有救援小组。在接下来的几个小时里，我们与时间赛跑。得益于通讯的及时恢复，所有群众和战友们都安全撤离了。只有我和爹还留在最后的撤离点，确保无一人掉队。
就在我们准备撤离时，一声巨响，一块巨石从山顶滚落下来，直奔爹而去！"小心！"我奋不顾身地扑过去，将爹推开。巨石擦着我的腿滚过，带起一片泥浆。我的军裤被划破了，小腿上鲜血直流，却感觉不到疼痛。
爹惊魂未定，看着我的眼神复杂而深沉。那一刻，父子情深尽在不言中。我忍着疼痛站起来，扶起他，说了句："走吧，团长同志。"爹拍了拍我的肩膀，什么话也没说，但我看到他眼中闪过一丝欣慰。
任务圆满完成后，我们回到了团里。这次救援行动中，我们成功转移了上千名群众，抢救物资无数，被上级高度评价。出乎所有人意料的是，我因为在危险时刻保障通讯和救人的表现，被海防团党委推荐荣立二等功。
消息传来那天，正值初夏。军营里的槐花飘香，哨兵整齐的脚步声和礼炮的演习声交织在一起。我站在团部门口，不敢相信自己的耳朵。老王用力拍着我的肩膀："小刘子，这回你可出息了！立了二等功，提干是跑不了的！"战友们围上来，七嘴八舌地恭喜我。有人开玩笑说："团长儿子终于争气了！"
我知道这次立功，绝非因为我是"团长的儿子"。相反，正因为我是团长的儿子，要求才更严格。任务中的表现是实打实的，容不得半点猫腻。爹是公平的，他从不偏袒我，这也是我最敬佩他的地方。
"因在抗洪救灾中表现突出，不顾个人安危保障军事通讯，挽救战友生命，荣立二等功，并获得提干资格。"当团长办公室里宣读这份命令时，我的眼眶湿润了。爹站在主位上，身着海军将官礼服，威严如常，但眼神中透着我从未见过的骄傲。这比我考上任何军校都要有意义。
授功仪式那天，天高云淡，军旗在晨风中猎猎作响。团里的战士们列队站好，军乐队奏响了雄壮的军歌。我穿着熨得笔挺的军装，走上领奖台，接受检阅。爹亲自为我别上二等功勋章，他的手有些颤抖。那一刻，我感到自己真正成为了一名军人，不再是"团长的儿子"，而是靠实力证明自己的军人。
"为人民服务！"我大声喊出这句誓言，声音回荡在操场上空。全团官兵齐声回应："为人民服务！"这整齐划一的声音让我热血沸腾，感到无比自豪。
仪式结束后，爹难得地请了半天假，带我去了营外的小饭馆。他破天荒地点了两瓶青岛啤酒，给我倒满了一杯："今天，你不是我的兵，是我的儿子。"这句话让我心头一热。我们碰杯，啤酒的苦涩中带着甜蜜。
酒过三巡，爹的脸红了，话也多了起来："海洋啊，爹对你凶，是怕你走弯路。咱们当兵的，不能靠关系，要靠真本事。"他摩挲着那枚从朝鲜战场带回来的旧军号："当年你爷爷就是这么教我的。"
"军人这条路不好走，要比别人付出更多。"他端起酒杯，目光灼灼："但只要认准了，就要一往无前。就像咱们连队的口号：'不抛弃，不放弃'。"
我举杯相应："爹，我明白。以后的路，我会走得更稳更远。"
回军营的路上，夕阳西下，把我们父子俩的影子拉得很长很长。爹忽然问我："还想考军校吗？"
我摇摇头："现在的我，已经找到了自己的价值。书本上学不到的东西，我在战场上、在实践中学到了。"
爹欣慰地点点头："提干后，你就是真正的军官了。得好好学政治理论，参加党校培训。要记住，当官不是为了威风，而是为了责任。"我郑重地答应着，心中已经画出了未来的蓝图。
回到军营后，我的生活发生了翻天覆地的变化。作为提干军官，我有了更多的责任，也有了更大的舞台。从下士直接提拔为少尉，跨越了两个军衔，这在团里是破天荒的事情。政治部专门为我举行了宣誓仪式，我在军旗下庄严宣誓："服从命令，听从指挥，保卫祖国，献身国防！"
我开始带新兵，把自己的经验毫无保留地传授给他们。在训练场上，我总是以身作则，从不喊苦喊累。每天早上五点起床，带领新兵跑操，然后是内务整理、军姿训练、队列训练、战术训练和政治学习。晚饭后还要组织新兵学习军规军纪和武器维护知识。
有次夜间拉练，一个新兵偷懒，被我抓了个正着。战友们都以为我会痛骂他，没想到我只是让他单独多跑了两圈，然后找他谈心。"列宁同志说过，革命军人要用钢铁般的纪律武装自己。当兵不能光看表面功夫，要有真本事。"我把自己的故事告诉他，这个新兵后来成了班里的标兵，还光荣地加入了中国共产党。
一九八八年春天，海防团军械库进行了一次大检修。我担任技术总负责，带领技术小组对各类武器进行全面检查和保养。就在这时，爹接到调令，要调任某军区参谋长。临行前，他把我叫到家里，递给我一个沉甸甸的红木盒子："这是你爷爷和我的军章，现在加上你的。三代军人，传承下去。"
打开盒子，三枚不同年代的军章静静躺着。最旧的是黄色的五角星，中间镶嵌着红五星，那是爷爷在抗美援朝时期的军衔标志；中间的是爹在六十年代的军官帽徽；最新的是我刚刚获得的海军少尉军衔。三代军人，见证着新中国军队的发展和壮大。
爹离开的那天，我送他到车站。他难得地抱了抱我："海洋，你没让爹失望。记住，军人的荣誉高于一切。"简简单单一句话，却让我热泪盈眶。目送爹的背影消失在人海中，我知道，我们都已经完成了自己的蜕变。
转眼十年过去，我已经是一名经验丰富的中校。钢笔、墨水、稿纸和政治理论书籍是我案头必备。办公桌上摆着全家福，照片中的爹已经两鬓斑白，身着少将军装，但依然精神矍铄。而我身边，站着我的儿子小虎，一身笔挺的军校校服。"少年强则国强"，我常对儿子说这句话，就像当年爹对我说的那样。
每当看到这张照片，我就会想起那段艰难而珍贵的岁月。考军校未成，却在实战中崭露头角；父子关系紧张，却在危机时刻生死相依。人生没有白走的路，每一步都是成长的积累。"吃得苦中苦，方为人上人"，这是我们军人的真实写照。
如今，我常对新兵们说："军人的道路有千万条，但无论走哪一条，都要问心无愧。"回想那年灾区救援时的情景，我依然心潮澎湃。那是我军旅生涯的转折点，也是我真正成长为军人的开始。我的每一个进步，都是用汗水和奉献换来的，没有任何捷径。
刚收到家里来信，说爹最近身体有些不适。我请了假，背上行囊，准备回去看看他。站在军营门口，望着熟悉的哨所和国旗，我又想起爹当年的怒吼："你还配当我儿子吗?!"
如今，我可以骄傲地回答："爹，我不仅配当您的儿子，更配当一名真正的军人！"
回家的列车上，我翻开了那本旧军人证，里面夹着一张泛黄的照片：十九岁的我，穿着新兵军装，腰板挺直，眼神坚定。那时的我虽然稚嫩，但已经埋下了军人的种子。从畏难到迎难而上，从依赖到独立，从自卑到自信，我在军营这个大熔炉里完成了蜕变。
最终，我明白了一个道理：人生的价值，不在于你走的是哪条路，而在于你走得有多坚定。军校不是唯一的出路，战场才是检验军人的试金石。从团长的儿子到荣立二等功的军官，我用实力证明了自己的价值，也收获了最珍贵的成长礼物。
当夕阳西下，军营的钟声响起，我又会想起那个在灾区并肩作战的日子。那次救援，救的不只是灾区群众，还有我自己。它让我明白，能穿上这身军装，能戴上这枚军章，本身就是一种荣耀，而守护这份荣耀，需要的是一生的坚守和付出。
"革命军人一块砖，哪里需要哪里搬。"这句老话是我军旅人生的真实写照。不管是在边防哨所，还是在抢险救灾的第一线，我都会牢记军人的使命，不辜负这身军装，不辜负父亲和爷爷的期望，做一名无悔无怨、无私奉献的人民子弟兵！
来源：李德龙
