摘要：有人说，周边藏蒙回族自治区排成一圈，甘肃却偏偏是个省——这事如果放到饭桌上，估计有人会跟你掰扯半天，最后还是那句老话：“铁帽子王可以给，陕甘总督必须是自己人！”但甘肃到底凭啥？这土地，金城、张掖、武威、敦煌，都是汉人最早扎根的地方，想改也改不动，往西望去，历史
甘肃：在风雨里熬出来的“西北守门人”
有人说，周边藏蒙回族自治区排成一圈，甘肃却偏偏是个省——这事如果放到饭桌上，估计有人会跟你掰扯半天，最后还是那句老话：“铁帽子王可以给，陕甘总督必须是自己人！”但甘肃到底凭啥？这土地，金城、张掖、武威、敦煌，都是汉人最早扎根的地方，想改也改不动，往西望去，历史的马蹄和烟火，拦在这儿几千年了。
咱说金城吧，也就是如今的兰州，黄河在城里拐了个弯，水泡着砂，砂沉着魂。当年西汉建金城郡，就是希望这里变成个打不烂、守不住的铁瓮城——“金城汤池”嘛。霍去病西出塞那会儿，一阵急风硬把河西走廊打通，金城跟着也热闹起来，商队来来往往，胡饼、驼铃、马蹄，哪天不翻腾点故事？
有时候我在兰州街头，嗅着牛肉面的香气，心想这味儿飘到外地去，有点淡，只有这儿才浓。黄河风情线上的老桥，日头底下铁链斑驳，站桥头望着，真有股“又见历史”的劲。城在河边，夜里水流声带着滩涂上草丛的虫鸣，多少个走马灯般的人进进出出，谁能想到，这块地方就是千年文明的过道、商人的驿站、边防的阀门。
插句闲话——兰州人聊起自家地头，经常会轻蔑地说某些新来的外地人“根不深”，其实这地域情感，从汉代熬到今天，骨子里就是城里人的一点傲气，也怪不得。
再走远点，说说张掖。名字听着就野：“张臂掖以通西域”，就像牛仔拉开大门欢迎客人。马家窑人在这儿玩陶玩得起劲，那会儿中原还在发蒙呢，西北人已经捏泥巴玩艺术了。汉武帝在这安了河西四郡，张掖便成了全西北的钥匙孔。有一年黑水国玉石流香，这地方还真是古今通吃。
夜晚的甘州城，藏着太多过去的声响。卧佛寺、文庙这些古迹，西风一过，半山的瓦松摇了摇，像在提醒每个游人：这里曾是商队驿站、音乐大城，龟兹的鼓和中原的琴在这里相遇，合奏了一出《西凉乐》。往大了说，丝绸之路这半截，几乎都是张掖传下来的气质，混着天山雪水和黄土风沙。
其实甘肃这位置太有意思了——瘦长瘦长的一条线，像一把刀横在地图上，东接陕西，南踩青海、四川，西拉新疆，北撩内蒙和宁夏。青藏、蒙古、高原交汇，黄河就这么直直撞了过来，造出河西走廊这块肥美地段。自打汉武帝就跟匈奴杀来杀去，谁占甘肃，谁就能守住西陲门槛。霍去病两次大胜，破了匈奴，直接在这儿定下四个大郡，把整个西部捆在汉室的腰板上，断了游牧民族老往南北串的路。
有些人觉得，甘肃不就是边疆吗？其实不然。隋唐一到，这里又热闹了。唐朝设的陇右道，是整个帝国往西吆喝的麦场，不止兵马屯粮、商队扎堆，甚至诗人也写出了“闾阎相望，桑麻翳野”，丝绸之路的繁华靠着它喘气。安史之乱时，唐朝拼命抽西北兵去平叛，结果河西走廊被吐蕃一口吞下，丝路断了半边，中原王朝直接失去了西部视线。这事之后，无论谁当皇帝，甘肃就是西北战略的心脏地带，出事必然震动朝廷。
俗话说，一方水土养一方人。甘肃这儿汉族是主力——不是一两朝的事，商周那阵子就在东边扎了营，秦汉大规模把人往这边迁，一方城池一方风俗，金城、张掖、武威、敦煌哪儿不见汉家影子？但这里也不是单一，匈奴、鲜卑、吐蕃、党项、回、藏，轮番上阵，战争、通婚、贸易，一遇大乱就各走各的，风水轮流转，不问出身，只拼个生存。
到了清朝，皇帝坐在北京，甘肃的民族问题就成了心头刺。这地方东边挨着蒙，南北有回、撒拉、西宁杂住，打理好了，天下太平；打理不好，边疆乱成麻花。于是中央设了甘肃省，派陕甘总督来压阵。自古管边要用自家骨血，不敢交给外姓。陕甘总督要会打仗，会和稀泥，还得懂怎么跟各族宗教头头、商贩打交道。农业、商业都靠汉族基础，但少数民族的风俗要尊重，宗教要册封，茶马互市要办得热闹，谁家闹点事要能及时收拾。这种无形的大网，撑起了西北的安全感。
说到陕甘总督，历史上那可不是啥闲职。官衔一长串，但简单说就是“管军、管粮、管官，啥事都轮到你”。绿营兵打边防、商队跑茶马、乡县官吏的乌纱帽，你都管。真有险情，不管是草原人来了还是内地起火，总督一声令下，军饷、粮草，到位得快。清末林则徐在这儿干过——他大刀阔斧，军队改造、民生水利、新的农技，一门心思为西北擦亮脸面。如果不是系统性压制，谁敢说林公不“中原心腹”？
不过，也不能只看清朝。西晋末年，八王之乱闹翻了天，中原烂成稀泥，西北凉州却还有个张轨。此人安定乌氏出身，少年就念书、明理。乱世里，他当了凉州刺史和护羌校尉，刚上任就赶上鲜卑反叛，地方盗匪横行，百姓恨不能逃到荒野去。张轨没慌，调兵遣将，硬是扑灭了叛乱，救出十几万人，河西才平静下来。
这些事看着是英雄剧本，其实更像个实干家，大冷天亲自下地“劝课农桑”，指导农技。五铢钱流通起来，商队回来了，凉州又能做生意了。文化一块也不落下，设祭酒、聘儒士、建学馆，文风起来了，凉州成为当时西北儒雅之地。
后来中原危机四伏，张轨还派铁骑救洛阳。北宫纯亲自带队，千骑敢拼，津阳门外大败王弥。张家世代守河西，父死子继，那股子忠诚不变。张寔不称帝，依然用晋年号，贵在明理。张茂又遇内乱外压，稳了人心，为前凉扩疆；张骏时经济腾飞，粮仓满满，他亲征高昌，西域大来朝贡，丝路畅通无阻。张氏家族守了河西七十年，不称皇，不割地，把汉家气度和人情味，刻在这片土地上。
有些故事没法一口气说完，有些情感只能停在时间背后。陇右道的风，河西的沙，兰州的桥，张掖的乐，如今都还在。甘肃这地方，守过边疆，也养着千年烟火——抬头望，一条流不尽的黄河，就像历史翻涌过的每个日夜，泼在甘肃的门槛上。
为什么不是自治区？为什么铁帽子王可以给，陕甘总督只能自己人？或许每次牛肉面飘香、丝路古道擦肩时，答案已经在空气里，你不说，它也早已写在地平线上了。
来源：溪尾慢随鹭行
