摘要：二十年前，别人都往城里跑的时候，王叔却用积蓄买下了村东头那十几亩荒地，还跟银行贷了款，立了几间红砖平房，说是要办厂子。

村里人都说王叔是个”没脑子的倔头”。

二十年前，别人都往城里跑的时候，王叔却用积蓄买下了村东头那十几亩荒地，还跟银行贷了款，立了几间红砖平房，说是要办厂子。

刚开始，王叔租了台二手织布机，后来又添了几台缝纫机，七七八八地，听说是要做被褥生意。厂房扯了个”顺丰棉业”的横幅，让他闺女用毛笔写的，字迹歪歪扭扭地挂在门楼上，风一吹就摇晃。

晌午，我骑车路过他厂子，常看见王叔坐在门口树荫下抽烟，手里拿着根棍子不停地在地上划拉着什么。他边上放着个搪瓷杯，杯盖上面堆着老高的烟灰，挨着的还有个破收音机，“沙沙”响着，我听不清播的啥。

“二叔，生意咋样？”我下车打招呼，也不知道他听见没有。

树下的王叔好像才回过神，摘下半挂在耳朵上的老花镜，眯起眼睛看我：“谁家的？——哦，小东子啊，进城上班去？”

“嗯，厂子里忙不？”

王叔笑了笑，指了指厂房里：“就俩人，一个是你三婶，一个是残疾的老赵，凑合过呗。”

这时候三婶从里面走出来，把个馒头塞王叔手里，见到我也没打招呼，只是用围裙擦了擦手，又默默回去了。

“二十年不挣钱，你咋还撑着啊？”我心直口快。

王叔嚼着馒头，缓慢地像是在思考什么大问题：“不挣钱也得撑着，不撑着干啥去？”

我那时候年轻，不懂他说的是啥意思。

后来我去城里打工了，回村的次数越来越少。每次回去，都能看见王叔那个小厂子还在，好像村里的一切都没变——只是厂门口那棵老槐树越长越大，夏天的树荫能遮住整个门口。收音机换成了小音箱，放着有点跑调的评剧。厂房里的织布机声音依旧，断断续续的，像是老人的咳嗽。

王叔的头发白了大半，但还是习惯坐在那棵树下，地上的划痕越来越多，像是密密麻麻的蚂蚁爬过。

有一年我回去，看到王叔家那个从小跟着他长大的外甥——小涛，现在也三十多岁了，是村委会的干部。他总劝王叔把厂子关了，那块地卖给开发商。

“二舅，你这厂子哪年挣过钱啊？这些年搭进去多少？账算过没？”小涛坐在树下跟王叔掰指头，皮鞋擦得锃亮。

王叔默默吸着烟，收音机里开始播天气预报，说明天有雷阵雨。

“现在地皮值钱啊，村东要建新小区，你这块地少说能卖个七八百万，比你守着这破厂子攒一辈子都强！”小涛说。

“不卖。”王叔的回答简单得像是在说今天吃什么。

“您这不是犟吗？都这么多年了，还不死心？”

“死不了心。”王叔笑了，烟灰掉在了裤子上，他也不拍。

那时候我以为王叔就是倔，不肯承认自己当初的决定是错的。

2019年冬天，我结婚，请了村里好多人。王叔坐在角落里，一口一口喝着白酒，眼神盯着桌布上的花纹。我过去敬酒，他才抬起头，从兜里掏出个红包：“小东，这是二叔的心意。”

红包很薄，我知道他的厂子一直不景气，心里有些不好意思。后来媳妇拆开一看，竟然是一万块。

“王叔哪来这么多钱？”媳妇问我。

我也纳闷，难道厂子突然好起来了？

没过几天，村里就炸开了锅。

原来县里来了批地质勘测队，在村东勘测发现了煤矿资源。而勘测的重点区域，正好就是王叔那块地。据说储量相当可观，可能是个中型煤矿。

这消息一出，村里人都傻了。

更让人吃惊的是，县里有关部门找到王叔谈收购的事，可王叔既不卖地也不松口地下资源开采权。据说来了好几拨人，有的威逼，有的利诱，开出上亿的价格，王叔就是不为所动。

“王老二是不是疯了？那可是上亿啊！”村口的老李头嚼着槟榔，唾沫星子乱飞。

“肯定是不信，觉得人家骗他呢。”李婶插嘴。

“不对，”赵婶摇头，“我听说王老二早就知道地底下有煤，他家老爷子生前告诉他的，说是以前日本人来勘测过。”

村里的传言越来越多，甚至有人说王叔年轻时候在煤矿上班，偷偷看过地质图，才专门买了这块地。

我好奇，专门去找王叔问个明白。

这次见到王叔，他坐在厂房里，而不是外面的树下。屋里放着个火炉，炉子上煮着水，咕嘟咕嘟响。他正在看一本发黄的笔记本，见我进来，也没慌着收起来。

“二叔，听说您地底下有煤矿？”我开门见山。

王叔看了我一眼，抿了抿嘴，最后啪的一声合上笔记本：“谁说的？”

“村里都传开了，说县里要收购您这块地，出了好多钱。”

“嗯。”王叔应了一声，起身给我倒了杯茶，茶叶漂在杯子里，像是绿色的小虫。

“所以…您早就知道？”

王叔没回答我的问题，反而说：“你还记得你爹不？”

我愣了一下：“记得啊，怎么突然问这个？”

“你爹当年跟我一起去煤矿干活，”王叔吹了吹杯子里的茶叶，“那会儿他刚结婚，你妈怀着你，日子不好过。”

我点点头，这些事我听妈说过。

“有天下井，顶棚塌了，压住了好几个人。你爹冲进去救人，没出来…”王叔的声音低了下去。

我沉默了。爸爸去世时我才几个月大，对他没有任何记忆。

“我答应过你爹，照顾好你们娘俩。”王叔接着说，“可那会儿我自己也没出息，能做的就是时不时给你妈送点东西，后来你妈改嫁了，我就…就不好再去了。”

炉子上的水开了，咕噜咕噜冒着泡。屋里有点闷热，我解开了衣服扣子。

“二十年前，我去县城办事，碰见个以前煤矿的老地质员。喝了两杯，他跟我说，咱村东头那块地底下可能有煤。”王叔用炉钩拨了拨火，火星四溅。

“就…就为这个买的地？”我有点不敢相信。

“半信半疑吧，”王叔笑了笑，“那会儿我也不懂这些，就想着万一是真的呢？买下来总没错。”

“那您为啥要建厂子？”

王叔沉默了一会儿，拿出烟盒，抽出根烟，递给我一根，我摆手拒绝了。他自己点上，深吸一口：“掩人耳目。”

我惊讶地看着他。

“那会儿想得简单，怕别人也知道有煤，来跟我抢。后来才明白，这事没那么容易，光有地还不行，开采权、审批，一堆事。”

王叔的烟圈慢慢飘到天花板上，化成一团云。

“那您这些年…”

“这些年就是在等，等政策变，等有人来勘测。我打听过，个人是弄不了采矿权的，得有关系，有门路。”王叔看着窗外，窗户上有层厚厚的灰。

“所以厂子一直是个幌子？”

“也不全是，刚开始还是想真干点事的。后来嘛…”他苦笑一下，“后来就成了习惯。”

这时，外面传来了脚步声，王叔闺女——王艳走了进来。她现在四十出头了，据说离过婚，带着个孩子。

“爸，吃饭了。”王艳看了我一眼，点点头算是打招呼。

王叔冲我眨眨眼：“去我家吃点？”

我忙摆手：“不了，我一会儿还要回城。”

吃过午饭，王叔带我去看了他厂子后面那块地。冬天的田地光秃秃的，只有几棵枯树立在那里，像是守望的哨兵。

“你知道为啥我不卖吗？”王叔突然问我。

我摇头。

“这地，是我用你爹的抚恤金买的一部分。”王叔的眼里有了水光，“我想着，要是真有煤，开采了，第一个给你妈买房子。”

我心里一阵酸楚：“二叔…”

“你妈改嫁也好，有人照顾她。这些年我没去看她，是怕你后爹多心。”王叔的声音有些哽咽，“现在县里要收购，我得留点条件，要他们答应我，将来这煤矿每年拿出一部分利润，建个纪念馆，把当年遇难的矿工名字都刻上去，你爹排第一个。”

风吹过田野，带着一丝凉意。远处，王叔的厂房孤零零地立在那里，像是一座等待了太久的灯塔。

2020年春节前，县里终于同意了王叔的条件。不但要建纪念馆，还要设立安全生产基金，优先招收遇难矿工家属。据说合同签完那天，王叔穿着件洗得发白的中山装，倔强地在每页都仔细看过才签字。

签完字，王叔去了我妈家。那是二十多年来他第一次登门。我后爹已经去世几年了，妈妈一个人住。

王叔拎着两瓶酒和一盒罐头，在门口站了好久才敲门。妈妈开门看见他，先是一愣，然后眼圈就红了。

“嫂子，我来看看你。”王叔的声音干涩。

妈妈侧身让他进了门，给他倒了杯水。

“孩子他爹的坟，我一直在给他扫。”妈妈先开了口。

王叔点点头，半天说不出话来。

“这些年，你过得怎么样？”妈妈问。

“还行，有个小厂子，凑合。”王叔没提煤矿的事。

他们聊了很久，大多是关于过去的事。临走时，王叔从怀里掏出个信封，放在桌上：“这是他的抚恤金，我替你存了这些年，连本带利。”

妈妈没接：“你留着吧，我不缺这个。”

“不是钱的事，”王叔摇头，“是个交代。”

后来我才知道，那个信封里除了存折，还有张纸条，是我爸当年写给妈妈的，说让王叔转交，可王叔一直没敢给。

春节那天，王叔请了全村人吃饭，摆了二十多桌。村里人都奇怪，平时抠抠搜搜的王老二怎么这么大手笔？

酒过三巡，王叔站起来，给每桌都敬了酒，然后宣布：厂子不开了，要拆了。

“我个人的事，就此结束。”他举着杯子，手有些抖，“谢谢乡亲们这些年的照顾。”

来源：一颗柠檬绿