摘要：＂我这辈子修过多少木桶？数不清了，可唯独那一只酱菜桶，改变了我的命运。＂

＂我这辈子修过多少木桶？数不清了，可唯独那一只酱菜桶，改变了我的命运。＂

我叫周大勇，在这座小县城里，人们都叫我＂桶匠周＂。

那会儿正是八十年代初，计划经济还占主导，但改革的春风已经悄悄吹进了千家万户。

我这个祖传手艺人过的日子啊，真不咋样。

每天天蒙蒙亮，我就得扛着工具箱走街串巷，给乡亲们修补水桶、米桶，忙活一整天，落袋的铜板还不够买两斤猪肉。

夏天顶着烈日，冬天冒着寒风，一年到头手上的老茧厚得能扎进针。

有时候走一整天，也接不到几单活计，只能饿着肚子回家，望着锅台上那点剩菜发愁。

县城东头有条小巷子，我租了间不大不小的瓦房，真是又矮又破，冬天漏风，夏天漏雨。

屋里除了一张木板床，一个旧桌子，还有几把自己做的椅子外，就剩下一堆木工工具了。

三十岁的年纪了，别人家孩子都满地跑了，我还是光棍一条。

夜深人静的时候，独自躺在床上，听着檐下的雨滴声，心里头空落落的，不知道这辈子还能有啥盼头。

倒不是没想过娶媳妇，可瞧瞧自己这点家底，又有啥脸去高攀人家闺女？

俗话说，＂要想娶媳妇，得有三转一响＂，我连自行车都买不起，更别提收音机、手表那些玩意儿了。

我娘临走前叮嘱我：＂大勇啊，一定要找个好媳妇，不能让咱周家断了香火。＂

可这都五年过去了，我连个对象影子都没有，每次想起娘的话，心里就像压了块大石头。

那是个周二的早晨，天刚亮，小雨淅淅沥沥地下着。

我刚走出巷子，就碰见了张屠户家的老婆。

＂周师傅，我家水桶又漏了，你啥时候有空来修修？＂

＂今儿个有空，这就去。＂

刚处理完张家的水桶，我又接到了李家的活儿，说是他家的老酱菜桶漏了，得修补一下。

李家在县城里算是小康之家，老李头在粮站上班，是个小干部，家里光景比普通人家好多了。

他们家住在县城最好的几条街之一，门口还种着两棵高大的法国梧桐，听说是五十年代初种的，树荫能盖半条街。

我扛着工具到了李家院子，敲了敲那扇漆成深绿色的木门。

老李头不在家，开门的是他闺女。

＂你就是桶匠周师傅吧？我爹说你今儿个要来。＂她站在门口，声音清亮。

抬头一瞧，我心里咯噔一下，好像有什么东西拨动了我的心弦。

这姑娘约莫二十出头，扎着马尾辫，穿着简单的蓝布衣裳，却干净利索，没有半点姑娘家的娇气。

最叫人印象深刻的是那双眼睛，亮堂堂的，像是山涧里的清泉，清澈见底又带着股子灵气。

＂是啊，我是来修桶的。＂我咧嘴笑笑，不知怎的，觉得有些不好意思。

她领我到院子里，那只大酱菜桶放在角落里，约莫有半人高，看样子是用了好多年的老物件。

阳光透过院子里的石榴树，斑斑驳驳地洒在地上，也洒在她的脸上，显得格外温柔。

＂我叫李小红，在县棉纺厂上班。＂她指着那只桶说，＂这桶我奶奶留下的，用了好些年了，去年底开始漏水，家里的酱菜都泡不住了。＂

我蹲下身子，仔细查看木桶的状况。

木桶是用柞木做的，质地坚实，只是年代久远，有些地方已经开始腐朽。

桶箍也松了，需要重新紧固。

＂没大问题，就是桶箍松了，木板之间的缝隙大了些，再有几块木板老化了，得换新的。＂我抬头对她说。

＂那要多久能修好？＂她问。

＂不着急的话，我得回去取些材料，明天再过来做。今天先把尺寸量好。＂

＂行，那你先量着，我去给你倒杯水。＂

干活的时候，李小红没走，在一旁看着。

我能感觉到她的目光落在我手上，看我一点点测量尺寸，记录下需要更换的部分。

这感觉说不出的奇妙，既紧张又有点小得意，恨不得把毕生所学都使出来，让她看看我的本事。

过了会儿，她端来一杯热茶，不是粗瓷茶缸，而是带着花纹的瓷杯，还有股淡淡的茶香。

＂周师傅，喝口热茶吧。＂她把茶杯递给我，笑容里带着几分羞涩。

我接过茶杯，小心翼翼地捧在手里，生怕弄脏了那精致的杯子。

这一杯茶，说来也怪，暖进了我心窝里。

在这行当干了十多年，很少有人会给我倒茶喝。

大多数时候，我都是干完活拿钱就走，连口水都顾不上讨。

有些人家甚至连正眼都不瞧我一下，仿佛我只是个修理东西的工具，而不是一个有血有肉的人。

＂谢谢你，小红姑娘。＂我不好意思地道了谢，心里暖烘烘的。

修桶的活计不难，但要做得精细又耐用却要花些工夫。

我一边干活，一边跟李小红搭话。

才知道她是李家的独生女，在棉纺厂干了两年多了，是个挡车工，每天要照看十几台纺纱机。

这姑娘心思细腻，说话有条有理，还懂些书本上的道理，跟我见过的姑娘都不一样。

＂你看过《青春之歌》吗？＂她问我。

我不好意思地摇摇头：＂我没念过多少书，认得字，但不怎么看书。＂

＂那可惜了，里面讲的是知识分子觉醒的故事，特别感人。有空我可以借给你看。＂她笑着说，眼睛弯成了月牙。

＂小红啊，今年多大了？有对象了没？＂我这话刚出口就后悔了，太唐突了。

她笑了笑，脸微微红了，像是傍晚的晚霞。

＂二十二了，还没有对象呢。厂里倒是有人说媒，可我爹都没看上。他希望我嫁个条件好的，最好是干部家庭。＂

我心里不知是啥滋味，说不清的酸涩和一点点窃喜。

干完活儿，收了李家的钱，我心里却记挂上了那个叫李小红的姑娘。

回家的路上，我脑子里全是她的影子，那双清澈的眼睛，那温柔的笑容，还有那杯热乎乎的茶。

接下来的日子，我发现自己老往李家那条街上跑，就盼着能偶遇小红。

有一次，真让我碰上了，她刚下班，穿着厂里发的蓝色工作服，头上戴着白色的工作帽，远远地就看见我了，冲我笑着招手。

我那个心啊，跳得比兔子还快。

＂周师傅，我爹说家里那个板凳腿松了，要不你去看看？＂她说这话的时候，眼睛亮亮的，像是有星星在里面闪烁。

我当然答应了，恨不得她家所有的木器都出点毛病，好让我天天去修。

日子就这么过着，我还是照常修桶补缸，但心里总惦记着找借口再去李家看看。

没成想，祸事先来了——县里要拆迁建厂，我租的那间小瓦房也在拆迁范围内。

一时间，我连住的地方都没了，只能暂时住在一个老乡家的柴房里，又黑又潮，晚上还有老鼠来回跑。

那段日子真是愁云密布，我甚至不敢去李家，生怕被人看不起。

人这辈子，没本事挣大钱不要紧，但连个安身立命的地方都没有，那还算个啥男人？

正发愁的时候，我那发小张铁力来找我了。

当年我俩是一起长大的，他爹跟我爹是同行，都是做木匠的。

不同的是，他命好，上了技校，后来进了国营厂子，如今已经当上了小头目。

＂大勇，你咋住这种地方？不嫌臭啊？＂他一进门就皱起了眉头。

＂没办法，房子被拆了，暂时凑合着。＂我苦笑道。

铁力看了看我，叹了口气：＂别犯愁了。县家具厂正缺个有手艺的木工，我在那边当班长，可以帮你引荐。＂

我一听，心里顿时亮堂起来了。

这可是个好机会，国营厂子啊，那可是铁饭碗，多少人挤破脑袋都进不去。

第二天一早，铁力就带我去了县家具厂。

厂子不大，但很整洁，院子里堆放着各种木材，工人们忙忙碌碌，很是热闹。

厂长郑成栋是个四十多岁的中年人，戴着一副老花镜，满脸和气。

＂听铁力说你祖传手艺，来，给我露一手。＂

他指了指角落里的一块木料和几件工具。

我二话不说，拿起工具就开始干活。

凭着祖传的手艺，我很快在一块桦木上雕刻出了一朵栩栩如生的牡丹花。

郑厂长眼睛一亮：＂好手艺！这活儿干净利索，有老木匠的味道。＂

就这样，我被录用了，成了县家具厂的一名木工。

有了稳定工作，我的生活开始好转。

厂里给我分了一间小宿舍，虽然简陋，却是自己安身立命的地方。

每个月还有固定工资，虽然不多，但比起以前走街串巷的日子强多了。

我在厂里很快得到了厂长的赏识。

我的手艺和别人不一样，有股子老辙子的韧劲，做出来的家具结实又好看。

厂长见我手艺好，就建议我去参加夜校，学习现代木工技术。

＂大勇啊，你有手艺底子，缺的就是新知识。现在国家搞改革开放，咱们的手艺也得跟上时代啊！＂

白天干活，晚上学习，日子忙碌却充实。

我开始看到了希望——不再只是个修补旧物的木桶匠，而是能创造新事物的木匠。

这段时间，我琢磨着得找个理由去见小红。

晚上回到宿舍，我就自己动手做一些精致的小玩意儿——一个雕花小木盒、一对镂空书立、还有一个小板凳。

记得那个小木盒，我整整花了一周的晚上才做好，上面雕刻着几朵栩栩如生的山茶花，还上了清漆，摸上去滑溜溜的。

每个周末，我都找借口去李家，说是看看那只酱菜桶修得怎么样了，顺便就把这些小玩意儿送给了小红。

＂周师傅，你这手艺真好！＂小红捧着那个雕花小木盒，爱不释手。

阳光照在她脸上，映出一层细细的绒毛，美得像幅画。

＂这么精细的活儿，得花不少工夫吧？＂

＂不算啥，闲着没事儿雕刻着玩的。＂我挠挠头，心里却乐开了花。

那种被人欣赏的感觉，比啥都美。

渐渐的，我和小红熟络了起来。

我知道她在棉纺厂当挡车工，每天要看顾几十台纺纱机，下班回家还要做家务。

她知道我在家具厂当木工，还在上夜校学习。

有时候，她还会给我讲她看过的书，我就安静地听着，虽然有些听不懂，但就是喜欢听她说话的样子。

＂小红，你说，人这辈子，到底啥最重要？＂有一次，我鼓起勇气问她。

她认真地想了想：＂我觉得啊，真心最重要。做人做事要真心实意，对感情也是，不能虚情假意。＂

这话正合我心意，我笑着点点头：＂我也这么想。＂

可好景不长。

一次去李家，碰上了李小红的爹李建国。

李建国是个五十出头的中年人，个子不高，但腰板挺直，一看就是在机关单位工作的干部。

他刚从单位回来，看见我在他家院子里跟小红说笑，脸色一下子沉了下来。

＂小红，回屋去。＂他语气生硬，眼睛像刀子一样盯着我。

小红不情愿地看了我一眼，还是乖乖回屋了。

李建国转向我，皱着眉头：＂周师傅，我闺女还年轻，你以后少来我家。＂

这话如同一盆冷水浇在我头上。

我明白他的意思——一个没有固定工作、没有正经房子的木桶匠，配不上他的闺女。

虽然我现在有了工作，但在很多人眼里，我还是那个走街串巷的小手艺人。

＂李叔，我没别的意思，就是...＂我想解释，却找不到合适的话。

我能说啥？说我喜欢你闺女？那不是自讨没趣吗？

＂我知道你的意思。＂李建国打断我，语气缓和了些，但依然坚决。

＂小红是我们家的独闺女，我们自有打算。供销社的刘会计家儿子已经来提过亲了，人家是干部子弟，有正式工作，还分了新房子。＂

我僵在原地，心里像打翻了五味瓶，又酸又苦，还带着说不出的难受。

走出李家大门时，我回头望了一眼，恰好看见小红站在窗边，我们的目光在空中相遇，又很快分开。

她眼中的不舍和无奈，我看得一清二楚，但又能怎样呢？

回到厂里，我把自己埋进了工作中。

白天加班加点，晚上拼命学习，几个月都没再去过李家。

心里的那点心思，我打算就这么埋了。

谁家闺女不想嫁个有出息的？我有啥资格怨恨别人看不上我？

只是夜深人静的时候，躺在床上，脑子里还是会浮现出小红的脸，心里像是被什么东西堵住了，闷闷的疼。

＂大勇，这几天咋了？魂不守舍的，干活都不集中精神。＂厂长看出了我的不对劲。

＂没啥，就是有点累。＂我敷衍道。

＂年轻人，有啥心事就说出来，憋在心里对身体不好。＂厂长拍拍我的肩膀，＂是不是谈对象的事儿？＂

我苦笑了一下，没接话茬。

＂我看你小子是碰上墙了。＂厂长笑道，＂别着急，先把自己的本事练好了，啥姑娘找不到？＂

他的话点醒了我，是啊，与其在这儿自怨自艾，不如把心思都放在提高自己上。

夜校的老师看我勤奋，特意教我一些现代家具设计的知识。

我把祖传的木工手艺和新学的设计理念结合起来，设计了一套融合传统与现代的家具。

每天下了班，我就在厂里的工作室里忙活，一点一点把设计变成现实。

那套家具包括一张八仙桌、四把靠背椅、一个书柜和一个衣柜，全都采用传统榫卯结构，但造型更加简洁现代，还加入了一些西式家具的元素。

没想到，这套家具被推荐参加了县里的工艺展，还得了一等奖。

厂长拍着我的肩膀，笑得合不拢嘴：＂大勇，你小子有出息了！这可是咱们厂第一次拿县里的一等奖啊！＂

这一下，可算是让我在县里出了名。

地区家具厂的头头专程来找我，说想请我去他们厂负责组建一个传统工艺部门。

条件比县家具厂好多了，工资高了一倍不说，还承诺分配一套两居室的新房子。

厂长虽然舍不得我走，但还是鼓励我去追求更好的发展：＂大勇啊，这是好机会，别错过了。咱们厂条件有限，给不了你这么好的待遇。＂

正在我不知如何抉择的时候，小红找来了。

那天下着小雨，我刚下夜校的课，看见她站在厂门口，手里撑着把花伞，头发有些湿了。

她穿着一件淡蓝色的雨衣，站在昏黄的路灯下，像是从梦里走出来的一样。

＂你怎么来了？＂我一时慌了神，心跳加速。

＂我知道你每天这个点下课。＂她的眼睛亮亮的，带着水汽，不知是雨水还是泪水。

＂你有好几个月没来我家了，我...我很想你。＂

这句话让我的心猛地一颤，像是被什么东西击中了。

＂小红，我...＂我想说点什么，却又不知从何说起。

＂你为啥不来我家了？＂她直视着我的眼睛，目光中带着几分责备。

我低头不语，不知如何开口。

说来怕她难过，不说又显得我不够真诚。

＂是我爹说了啥吧？＂她叹了口气，＂他就那个脾气，心里想的是我嫁个有铁饭碗的。可我...我有我自己的想法。＂

雨越下越大，我们站在厂门口的屋檐下，四周安静得只剩下雨声。

雨滴打在地上，溅起一朵朵小水花，就像我此刻的心情，激荡不已。

＂我听说你要去地区家具厂了？＂她突然问道。

＂嗯，他们来挖我，条件不错。＂我点点头，＂不过我还没决定。＂

＂大勇...＂她第一次叫我的名字，声音有些颤抖，＂你心里到底是咋想的？＂

这一刻，我忽然明白了，有些话，不说出来，可能就再也没机会说了。

我深吸一口气：＂小红，我不是那种会说好听话的人。＂

雨声中，我的声音有些发抖，但我还是鼓起勇气继续说下去。

＂我就想问你一句，你愿意嫁给我这样的人吗？我现在有正式工作了，也快有房子了，虽然比不上那些干部家庭，但我保证会对你好，会用这双手给你做最好的家具，建一个温暖的家。＂

说完这番话，我紧张地看着她，生怕看到失望或犹豫。

她笑了，眼中的泪水流了下来，但那是喜悦的泪水。

＂我看中的就是你这个实诚人。那些所谓的条件，在我眼里抵不过你的一片真心。＂

她的手轻轻握住了我的手，温暖而有力。

＂大勇，我愿意。＂

那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的人。

雨还在下，但我们的心里却是晴朗的。

有了小红的支持，我决定接受地区家具厂的邀请，开始新的工作。

但在此之前，我鼓起勇气，正式去李家提亲。

李建国起初还是不太乐意，站在院子里，面色阴沉地听我说完。

＂小伙子，你知道我为啥反对吗？＂他问我。

＂因为我出身不好，没有稳定工作？＂我老实回答。

他摇摇头：＂不全是。我是怕你没有能力给小红幸福的生活。我这辈子吃过苦，不想让闺女再吃苦。＂

我理解他的心情，换做是我，也会为自己的孩子考虑周全。

＂李叔，我明白您的心思。但我保证，我会用我的双手，给小红创造幸福的生活。＂

我把自己这段时间的变化告诉了他，还有地区家具厂给我的邀请。

他的态度渐渐松动了，尤其是听说我得了县工艺展一等奖后，眼里闪过一丝惊讶。

＂你小子倒是争气，比我想象的有出息多了。＂他拍拍我的肩膀，语气和缓了许多。

＂不过你得答应我，一定要好好待我闺女。她从小娇生惯养，没吃过啥苦，你可不能让她受委屈。＂

＂李叔，我用我这条命发誓，一定会对小红好一辈子。＂我郑重地说。

李建国点点头，终于同意了我和小红的婚事。

只是他提出一个条件：＂结婚前，你得先在地区家具厂站稳脚跟，分到那套房子。我闺女嫁过去，至少得有个安身立命的地方。＂

我和小红的婚礼在八四年春天举行。

很简单，但很温馨。

那天阳光明媚，小红穿着一件红色的连衣裙，戴着一朵白色的绢花，美得像朵盛开的牡丹。

婚礼上，铁力和厂里的同事们都来了，还有县家具厂的郑厂长。

李建国虽然表面上还是一副严肃的样子，但我看得出来，他眼里满是对女儿的不舍和对未来的期待。

婚后，我们住进了分配的新房子。

那是一套两居室的楼房，虽然不大，但干净整洁，最重要的是，这是我们自己的家。

所有的家具都是我亲手做的，从床到桌椅，从柜子到镜框，每一件都凝聚着我的心血。

小红也调到了地区纺织厂，工作条件好了不少，不用像以前那样整天面对轰鸣的机器了。

两年后，我们攒够了钱，在县城开了一个小小的传统木艺工作坊。

我负责设计制作，小红负责管理经营。

我们不仅传承了老手艺，还让它在新时代焕发出了新的生机。

厂子虽小，却声名远播，连县长都专程来参观过。

我们还招了几个学徒，把祖传的手艺教给他们，希望这门老手艺能继续传下去。

八七年，我们的儿子出生了，取名周小树，寓意像树一样茁壮成长。

看着他粉嘟嘟的小脸，我心里满是幸福和满足。

每当夜深人静，我搂着小红，看着熟睡的儿子，心里总会感慨万千。

我曾是一个走街串巷的木桶匠，如今却有了自己的事业和幸福的家庭。

这一切，都因为那只需要修补的酱菜桶，因为那杯热茶，因为那双明亮的眼睛。

命运就是这么奇妙，一个不经意的转折，就能改变一个人的一生。

＂你知道吗？＂小红常笑着对我说，＂我早就看上你了。第一次见你修桶时，我就觉得你这人实在，做事认真。＂

＂那你咋不早说？害得我整天胡思乱想的。＂我假装抱怨。

＂话不能都让女人先说呀！再说了，我爹那关不好过，得给他点时间接受你这个女婿。＂她狡黠地眨眨眼，像个顽皮的小姑娘。

有一次，她爹来我们家吃饭，看见我们的工作坊蒸蒸日上，家里也收拾得井井有条，眼里满是赞许。

＂大勇，我当初看走眼了。＂他端着酒杯对我说，＂你比那些所谓的干部子弟强多了。＂

我笑着摇摇头：＂李爹，您没看走眼。当初的我，的确配不上小红。是您的反对，激励我变得更好。＂

李建国笑了：＂好女婿，以后咱们就是一家人了。＂

日子就这么一天天过去，我们的工作坊越来越红火，家里也添了个胖小子。

看着满屋子我亲手做的家具，看着小红和孩子幸福的笑脸，我常常想：人这辈子，能守着自己的手艺，爱着心爱的人，平平安安过日子，还有啥不知足的？

有时候，我会带着儿子去乡下，教他认识不同的木材，告诉他每种木材的特性和用途。

我希望他能继承我的手艺，但更希望他能找到自己真正热爱的事业。

小红常说，咱们这一代人，吃过苦，所以更懂得珍惜。

而我们的孩子，生在这个日新月异的时代，有更多的机会和选择。

我们要做的，就是给他一个温暖的家，让他有勇气去追求自己的梦想。

回首这些年的变化，从一个走街串巷的木桶匠，到拥有自己工作坊的木艺师，我的人生发生了翻天覆地的变化。

但唯一不变的，是我对手艺的执着，对家人的爱，对生活的热爱。

每当有人问起我和小红的故事，我总是这么说：＂我这辈子修过多少木桶？数不清了，可唯独那一只酱菜桶，改变了我的命运。＂

来源：恋过的美丽风景