摘要：那年冬天的雪，下得特别大。我在山里的小诊所值班已经是第三天了，窗外白茫茫一片，连着的山路早就看不清了。诊所原本是个小卫生室，因为我有个中医本科的文凭，乡里就把我分到这儿来，美其名曰”精准扶贫医疗先锋”。其实就是没人愿意来这穷山沟，我考公务员落榜三次后，只能接了

那年冬天的雪，下得特别大。我在山里的小诊所值班已经是第三天了，窗外白茫茫一片，连着的山路早就看不清了。诊所原本是个小卫生室，因为我有个中医本科的文凭，乡里就把我分到这儿来，美其名曰”精准扶贫医疗先锋”。其实就是没人愿意来这穷山沟，我考公务员落榜三次后，只能接了这差事。

诊所里的暖气片总是发出”咯吱咯吱”的响声，像是哪个老人的关节在寒冷里抗议。我包了两层毛衣，外面套着件白大褂，一边刷着前天就看过的《本草纲目》，一边往杯子里倒着热水。杯子是老旧食堂剩下的，底部有道裂缝，我总要小心地握着才不会漏。

“就你这德行，还想着县医院呢？”我自言自语着，看见窗户边结了一层冰花。那冰花倒是比县城里的霓虹灯好看多了。

墙上挂着的收音机突然咳嗽了两声，然后播起了天气预报：“…持续降雪…近十年来最大雪量…山区居民请勿外出…”，伴随着电流的滋滋声，声音断断续续的。我转过头，看了眼那台比我还老的收音机，去年就该换了，可镇上说经费紧张，能用就凑合着用吧。

已经过了下午四点，天色更暗了。这种天气，寻常不会有人来诊所，我正想着干脆提前回住处，门口就传来一阵急促的敲门声。

“来了来了！”我连忙放下杯子，踩着拖鞋”啪嗒啪嗒”地跑到门口。

门外站着两个人，一个是村里的杨老四，身上背着个老人，那老人脸色煞白，嘴唇都发紫了。

“快！李医生，这老人快不行了，我在山路上发现的！”杨老四气喘吁吁地说。

我赶紧帮忙把老人抬进诊所，放在简陋的诊疗床上。老人穿着件灰蓝色的老式棉袄，已经湿透了，脸上的胡须上还结着冰碴子。我迅速地检查起来，发现老人有轻度冻伤和失温症状，但幸好没有大碍。

“老四，快去把我办公桌下面那个红色的热水袋灌上热水来。”我一边吩咐，一边开始给老人脱掉湿衣服。

老人的呼吸很弱，但还算均匀。我给他套上了我的备用毛衣（那是去年乡里发的福利，一直塞在柜子里没穿过），又用毛巾擦干了他的头发和胡须。

老四拿着热水袋回来了，我接过来放在老人的脚下和腋下帮助回温。老人的手指开始慢慢有了血色。

“这老头是哪里的？我咋没见过？”老四一边帮忙一边问。

我摇摇头：“可能是附近哪个村的吧，这大雪天怎么一个人跑山里来了？”

给老人盖上被子后，我从药柜里拿出几粒药，放在杯子里用热水冲开，然后小心翼翼地喂老人喝下。

“老四，你今天怎么上山了？这么大雪。”我问道。

“哎呀，家里的柴火不够了，想上山砍点儿，结果没多远就看见这老头躺那儿了，差点儿以为是堆雪呢。”老四搓着手说，他的棉衣上还沾着雪花。

我递给老四一杯热水：“幸亏你发现得及时。”

“是啊，再晚点儿，这条命就没了。”

我们俩说话间，老人的眼皮动了动，然后慢慢睁开了眼睛。那是一双很有神的眼睛，不像村里那些终日面朝黄土背朝天的老人眼里的浑浊。

“我这是在哪里？”老人虚弱地问道，声音却出奇地清晰。

“您在山下的卫生室，我是这里的医生，姓李。这位是杨老四，是他把您从山上背下来的。”我解释道。

老人的目光在诊所里环视了一圈，停留在了墙上那张已经泛黄的医疗制度牌上，然后又看了看我，嘴角微微上扬：“谢谢啊，小伙子。”

“老人家，您是哪个村的？怎么这大雪天一个人上山了？”我一边给他倒水一边问。

老人没有回答我的问题，而是问：“现在几点了？”

“快五点了。”我看了看墙上那个走时不准的钟表回答。

“那我得走了。”老人说着就要起身。

“别急，再躺会儿吧，外面雪这么大，再说您刚缓过来，身体还虚着呢。”我按住他的肩膀。

老人摇摇头：“不行，我有急事，必须今天赶回县城。”

“县城？”我和老四同时惊讶道，“现在去县城？不可能的，山路都被雪封了，没车能过去。”

“我有办法。”老人坚持道，声音里带着不容置疑的坚定。

看他这么执着，我知道拦不住，只好帮他穿好衣服。我从柜子里翻出一件我自己的羽绒服给他：“您穿这个吧，保暖些。”

老人犹豫了一下，最后还是接过了羽绒服穿上，然后从口袋里摸出一个皱巴巴的纸包递给我：“小李医生，这是一点心意。”

我连忙摆手：“不用不用，这是我应该做的。”

老人却坚持塞到我手里：“收下吧，不管用不用得上，留着它总是好的。”

我还没来得及再推辞，老人已经站起身，向门外走去。杨老四忙问：“老爷子，要不我送您一程？”

“不用了，你们已经帮了我大忙。”老人回头笑了笑，那笑容在他布满皱纹的脸上特别温暖，像冬日里的一缕阳光。

然后他就这么走了，背影在茫茫大雪中很快就看不见了。

“这老头子有点怪。”杨老四咕哝着，“大冷天的，非要赶路。”

我点点头，低头看了看手里的纸包，打开一看，里面是一张对折的纸条，上面写着一个地址和一行字：“若有困难，可寻此处。李乾坤。”

我把纸条收起来，心想这老人家也太客气了，救人一命是医者本分，哪里需要什么回报。不过这名字倒是挺有意思的，“乾坤”，听着像个有文化的人。

第二天雪停了，我把这事也就忘在了脑后。乡村卫生室的日子一天天过去，冬去春来，转眼又是一年。

那年夏天，我接到通知说县医院有个培训机会，正愁没钱买火车票，突然想起还有那张纸条。我笑自己异想天开，但还是从抽屉深处翻出了那张已经有些发黄的纸条，上面的地址是县城里一条我从未听说过的小巷。

培训那天提前去了县城，闲着没事，就循着地址去找了找。七拐八拐，最后在一个僻静的小院前站定。院子看起来很普通，但院墙很新，门口挂着块木牌，上面刻着”乾坤堂”三个字。

我犹豫了一下，还是敲了门。开门的是个四十来岁的中年妇女，干净利落的短发，眼神锐利。

“您找谁？”她问道。

“呃…我找李乾坤老先生。”我有些不确定地回答。

中年妇女的表情立刻变了，眼中闪过一丝惊讶：“您认识我父亲？”

“去年冬天，在大雪封山那天，我在山里的卫生室救了一位老人，他临走时给了我一张纸条，上面有这个地址和’李乾坤’这个名字。”我解释道。

中年妇女愣了一下，然后眼睛慢慢红了：“您就是小李医生？”

我点点头，有些不解。

“请您进来吧。”她侧身让我进了院子。

院子里收拾得很干净，种着几盆兰花。她领我进了正房，一进门就看见正中央摆着一张桌子，桌子上放着一个黑白照片，照片上正是那位老人，旁边摆着香炉和供品。

我顿时明白了什么，不由得呆在了原地。

“我父亲去年冬天就过世了，就在您给他看病的第二天。”中年妇女轻声说道，“他临终前一直念叨着一个小李医生的名字，说要好好感谢您。”

我心里”咯噔”一下，一时说不出话来。那位老人明明是自己走出诊所的，怎么可能…

“您别惊讶，我父亲生前是个很固执的人，得了晚期肺癌后拒绝治疗，说要回山里老家看看。那天大雪，我们都劝不住他。他回来后就病情恶化，但一直惦记着救他的医生。”

她顿了顿，接着说：“父亲去世后，我们在他的遗物里发现了一封信，说如果有一位姓李的年轻医生来访，要好好报答他的救命之恩。”

我摇摇头：“我只是做了医生该做的事，不需要什么报答。”

“父亲说您是个好医生，有医德，但被埋没在山里太可惜了。”中年妇女微微一笑，“我父亲生前在省中医院是主任医师，他有些老关系，我已经按照他的嘱托，帮您联系了省医院的进修机会。”

我震惊得说不出话来。

“这是进修通知，下个月去报到吧。”她从抽屉里拿出一个信封递给我。

我接过信封，手微微发抖：“这…太突然了，我不知道该说什么…”

“不用说什么，这是父亲的遗愿。他常说，真正的医者仁心最难得，他在您身上看到了这点。”

离开那个院子时，我的心情久久不能平静。回到卫生室的路上，我一直在想那个神秘的老人。后来我才知道，李乾坤老先生曾是省里有名的中医专家，因为不满体制内的各种条条框框，提前退休回到了老家。

又过了半年，我正在省医院进修，一天院长亲自来找我，说有个县医院的编制，问我有没有兴趣。那个位置，是我做梦都想要的。

昨天，我刚搬到县城的新宿舍，正在整理东西，听见楼下有嘈杂声。往窗外一看，一辆黑色豪车停在楼下，从车上下来一位穿着考究的老者和几个年轻人，似乎是在找什么人。

我没在意，继续收拾东西。忽然，门铃响了。开门一看，是刚才那位老者，身边站着李乾坤的女儿。

“李医生，我是周教授，乾坤老兄生前的好友。”老者笑着说，“他临终前托我照顾你的事业，现在我手上有个中德合作的医疗项目，需要派一名医生去德国进修两年，乾坤指名要你去。”

我愣在门口，不敢相信自己的耳朵。

“老爷子有眼光啊，”周教授拍拍我的肩膀，“你的几篇论文我看了，很有想法，就是缺乏实践机会和国际视野。这次机会难得，别辜负了乾坤的期望。”

送走他们后，我站在窗前，看着那辆豪车缓缓驶离。不知为何，我忽然想起了那天大雪中，老人离去的背影。我似乎明白了什么，又似乎什么都不明白。

山村的医疗室里，依然挂着那个永远不准的钟表。只是诊室的门已经换了新的，药柜也添置了不少药品。我离开时特意交代了接任的医生：无论贫富贵贱，都要一视同仁。

有时候我会想，那个冬天，到底是我救了李乾坤老先生，还是他救了我？那张小小的纸条，改变了我的一生。

或许冥冥之中，自有天意。我只知道，我会永远记得那双布满皱纹却又神采奕奕的眼睛，和那个大雪封山的日子。

来源：一颗柠檬绿