摘要：老常坐在石阶上剥蚕豆的时候，我刚爬上村口那道弯。四月的风里还带着凉，但老常只穿了件洗得发白的衬衫，袖子挽到手肘，露出晒得黝黑的胳膊。

老常坐在石阶上剥蚕豆的时候，我刚爬上村口那道弯。四月的风里还带着凉，但老常只穿了件洗得发白的衬衫，袖子挽到手肘，露出晒得黝黑的胳膊。

“来得正好，尝尝。”他把一颗蚕豆丢进嘴里，冲我招了招手。

我在他身边坐下。石阶被太阳晒得暖烘烘的。

“今天多了？”我看着村里多了好几辆城里牌照的车。

老常点点头，剥蚕豆的手没停：“周末嘛。”

我俩说话的功夫，一辆黑色SUV停在村口的空地上。下来个西装笔挺的男人，还有个穿校服的娃，估计十三四岁，手里捧着个平板电脑不肯撒手。

“常老师！”西装男一看见老常就喊。

我不用问也知道他是谁。老常退休前在城里的重点大学教了三十多年书，桃李满天下，隔三差五就有学生来看他。

“唉，又来我这吃白食啊？”老常故意板着脸。

“这不放假了嘛，他妈说城里补习班报满了，还不如送来您这。”说着，他推了推身边的孩子，“叫老师。”

孩子眼睛盯着平板，嘴里嘟囔了声”老师好”。

西装男不好意思地笑笑：“现在的孩子，就是手机不离手。”

老常不以为然地摆摆手：“来了就把那玩意收起来。我这啥都缺，就是信号不好。”

那孩子闻言，终于抬起头，眼里透着惊恐。

老常看看表：“先去宿舍放东西吧。第三间。对门住着中科院那谁家孩子，跟你年纪差不多。”

等他俩走远，我才问：“你村现在成托管所了？”

老常笑得不行：“什么托管所，分明是劳改营。”

老常的村子叫磨盘山村，山是真山，村倒是有点名不副实——七八户人家，零零散散挂在半山腰上。年轻人都出去了，留下的不是老人就是舍不得祖辈田地的中年人。

去年我来的时候，村里还剩五户人家。今年春上一数，只剩三户了。连带着田地也荒了不少。

老常是五年前退休的。本来按他退休前那职称，学校给配了市区的两居室，家人都劝他安享晚年，可他偏不，非要回村里老宅住。

“村里老宅不是早塌了？”我问。

老常摆弄着手里的烟袋锅子：“我盖了新的。”

这事没别人知道，只有我晓得内情。老常退休那年，曾经最得意的学生——现在混到某部委当官了——找到他，说是要感谢他当年的提携之恩，特批了笔退休补助。

多少钱我不清楚，反正够老常在村里重新盖起一栋两层小楼，还添置了点农具。

“拿了钱不享福，跑回来受这罪，何必呢？”我问他。

老常咂了口烟袋，眼睛瞟向那片新翻的田地：“你看我像受罪吗？”

确实不像。他比城里退休的老头精神头足多了。

“那学生们来回跑，你招待得过来？”

“谁说他们是来看我的？”老常笑了，“城里学校卷得厉害，家长也怕孩子被补习班教坏了。有俩学生刚好在教育局工作，跟我提了一嘴，问村里能不能办个什么研学班。”

“你村？研学？”

“怎么，不行啊？”老常不服气，“山上什么植物，地里种什么粮，鸟叫的是啥，虫子有几条腿，我能给他们从头讲到尾。比那些只会刷题的老师强。”

我想起那个抱着平板的孩子：“可现在的孩子……”

“你以为我不知道？”老常打断我，“刚来那会儿都这样。城里孩子，见过什么？最多就是公园里两棵柳树，动物园里一只会摇尾巴的狮子。”

他指了指东边的山坡：“你是没见小满他们来那会儿。十三岁，连蚯蚓都不敢碰，现在上山给你摘野蘑菇都认得出哪个有毒。”

三年前我还真见过老常提到的小满。那会儿刚上初中，父母离异，成绩直线下滑，整天抱着手机打游戏。他爹是老常的学生，走投无路，大夏天把孩子送到山村，美其名曰”体验生活”。

“现在呢？”

“上了重点高中，年年拿奖学金。”老常有点得意，“去年暑假主动要求来的，说考完清华北大，还要跟我学种地。”

接下来的几天，我看着陆陆续续又来了几拨孩子，大的十六七，小的才八九岁。老常也不管，随便分了宿舍，让他们先安顿下来。

第二天一早，老常就敲起了铜锣。我住在他家客房，被那锣声震得差点掉床。趿拉着鞋出门一看，十几个孩子睡眼惺忪地站在晒谷场上，有的头发还翘着。

老常二话不说，领着他们就下地。一人一把锄头，教他们怎么把土翻松。

有个瘦弱的女孩问：“常爷爷，为什么我们要种地啊？”

老常指了指不远处的田埂：“你看那边。”

田埂上，一个鸟窝掉在地上，三只刚破壳的小鸟扑腾着翅膀，叽叽喳喳地叫。

“它妈妈去哪了？”女孩问。

老常摇摇头：“可能被猫叼走了。”

“那它们会饿死吗？”

老常没回答，只是盯着那三只小鸟看了会儿，然后对大家说：“先把活干完，然后谁想养就养。”

王丽丽——那个女孩——立刻举起小手：“我要养！”

老常笑着摇头：“养可以，但得先学会种地。”

“种地跟养鸟有什么关系？”旁边一个男孩嘟囔。

“你问得好。”老常拍拍他的肩，“等你学会种地，就明白了。”

接下来几天，老常带着孩子们干农活，倒也没让他们太累。上午下地两小时，下午上两小时”课”。

课不是在教室上，而是带着他们满山跑。

“这叫益母草，可以治妇科病。”

“看见那只鸟没？黄鹂，《黄鹂鸣翠柳》里说的就是它。”

“这个蘑菇有毒，你看它伞盖下面，褶皱是白色的……”

孩子们一开始还提不起兴趣，后来却越来越积极。他们用老常给的笔记本记录植物特征，用手机拍照（老常说这时候可以用手机），甚至有几个孩子自己编了个口诀，方便记住哪些植物可以吃，哪些不行。

但也有意外。

有天午饭后，我在院子里歇凉，突然听见村口有人喊：“常老师！”

循声望去，是个四十来岁的男人，拽着个十岁出头的男孩，快步走过来。

“孩子早上偷跑出去玩，摘了蘑菇吃，现在肚子疼。”

老常变了脸色：“哪种蘑菇？”

“就山脚下那片竹林里的，白色的。”

老常二话不说，招呼几个大点的孩子把那男孩抬上车：“去县医院，我跟你们一起。”

后来听说，那孩子是吃了毒蝇伞，幸好发现得早，洗了胃就没事，当晚就回来了。

老常却没了往日的轻松，把大家集合起来：“今天的事，谁能告诉我原因？”

没人吭声。

“我讲过无数次，没有大人带着，不准去山上采蘑菇。是谁带小东去的？”

一个男孩怯生生地举了手：“是……是我。我看那蘑菇跟您书上画的可以吃的很像……”

“像就能吃？”老常声音提高了八度，“命是你的重要，还是面子重要？不懂就问，出了事，你担得起这责任吗？”

男孩低着头不说话，眼泪在眼眶里直打转。

老常叹了口气，语气软了下来：“大家记住，学东西没有捷径。别看我年纪大了，以前不也是从不会到会。现在山上的每棵草、每只虫我都认得，那也是从小摸爬滚打几十年才积累下来的。”

他从书架上抽出一本厚厚的笔记本，翻开给大家看：“这是我的植物图鉴，从小学到大学，一直记到现在。你们看这页，毒蝇伞，我画了三遍，还特意用红笔标注了’剧毒’。为什么？因为我十二岁那年，村里有个孩子吃了它，再也没能醒过来。”

晚上，我看见那个带小东去采蘑菇的男孩坐在老常门外，低着头不知道在想什么。

老常从屋里出来，看了他一眼，没说话，只是递给他一个本子。

男孩接过来一看，是本空白笔记本。

“从明天开始，你负责记录咱们村的所有蘑菇，画图、特征、毒性，都要写清楚。以后新来的孩子，就看你的笔记学习。”

男孩眼睛亮了起来：“真的吗，常爷爷？”

“但有个条件——”老常指了指他，“任何时候，不懂就问，不确定的东西不要碰。行吗？”

“行！”

村里的日子看似单调，却没人喊无聊。

除了农活和认植物，老常还会在晚饭后拉二胡，教孩子们唱山歌，或者讲他年轻时的故事。

有一晚，他讲起自己读高中时，为了省钱，跟同学翻山越岭走十几里路去县城赶考的事。

“那会儿没公路，都是羊肠小道。有次冬天下大雪，路太滑，我一脚踩空，从山坡上滚下去，摔断了腿。”

“那怎么办？”孩子们紧张地问。

“多亏同学背我回村。连夜找了民间老中医，用木板固定好，又用草药敷了半个月，这才勉强能走路。”老常卷起裤管，给大家看小腿上的疤，“就是没赶上那次期末考，差点留级。”

有个孩子问：“那您后来怎么还考上大学了？”

老常笑了：“因为书本知识只是一部分。你们现在天天死记硬背，背得再好，不懂得活学活用，照样考不上好大学。”

他摸了摸自己的腿：“这条腿摔了之后，我对骨骼结构可有研究了。化学、物理课上，老师一问谁知道石膏是什么成分，我立马举手——硫酸钙！因为我的腿就是用石膏固定的。”

孩子们笑作一团。

那个最初捧着平板不放的男孩——名叫小志——举起手：“常爷爷，您讲的这些跟我们学校学的好像不太一样。”

老常点点头：“当然不一样。学校教你的是知识，我教你们的是怎么用知识，还有怎么获取知识。”

他指了指门外的田地：“地里的玉米，书上说它是单子叶植物，茎里有维管束，种子里有胚乳。这些你们都会背。但你们知道玉米秆晒干后能编筐子吗？玉米须能治水肿吗？玉米秸秆堆沤了能当肥料吗？”

“这些又不考！”小志嘟囔了一句。

老常不恼：“对，是不考。但你想想，古人怎么发现玉米秆能编筐子？他们又没有课本。”

小志想了想：“他们……试出来的？”

“对！”老常拍手，“动手试，大胆假设，小心求证。这才是真正的学习。你们现在学的那些，不过是前人经验的总结，一知半解地背下来，有什么用？”

后来我才知道，老常教的还不止这些。

有天我看见几个孩子在田埂上支了个小桌子，桌上摆着个土得掉渣的天平（老常说是他年轻时做实验用的），在那称土样。

“在干啥呢？”我好奇地问。

一个扎马尾的女孩头也不抬：“做实验，测土壤酸碱度。”

“你们懂这个？”

“常爷爷教的。”女孩指了指不远处的几块地，“你看那边，种的玉米长势不好，他怀疑是土壤偏酸。让我们自己琢磨怎么测，然后对比几块地的区别。”

我更好奇了：“那你们怎么测？”

女孩指了指桌上的几个瓶子：“我们用不同地方的土，加入石蕊试纸测颜色变化。还用了老常给的pH试纸，虽然比不上学校实验室的精确，但大概能看出酸碱度。”

她翻开笔记本给我看：“这是记录。你看，1号地的土壤pH值大概在5左右，确实偏酸。3号地在6.5左右，接近中性，玉米长得就好多了。”

我有点惊讶：“这不是高中化学实验吗？你们才多大？”

“我们也觉得难，一开始都不知道怎么做。”女孩笑了，“常爷爷说，困难的时候就上网查资料。所以我们组了个小团队，每周日轮流去镇上网吧查资料，然后回来一起讨论方案。”

我看着他们忙碌的样子，突然想起自己小时候上自然课。老师拿着课本照本宣科，学生们昏昏欲睡，只求考试能答对几道选择题。

“哎，对了，”我突然想起个问题，“村里不是没信号吗？”

女孩眨眨眼：“这可是老常最狡猾的地方。他跟我们家长说村里没信号，其实半山腰树高的地方能收到点。不过他不让我们带手机上山，说是危险。”

我笑了：“你们不生气？”

“刚开始挺烦的。”女孩思索了会儿，“但后来发现没手机也挺好。可以专心做事，而且…”

她不好意思地笑了：“我爸妈老打电话催我学习，问我作业做完没，烦死了。这儿没信号，他们打不通，反而清静。”

夏天快结束时，老常组织了个”毕业典礼”。

所谓典礼，不过是在晒谷场上搭了个台子，让每个孩子上去讲讲这个夏天的收获。

轮到王丽丽的时候，她怯生生地站上台，手里捧着个小笼子，里面是那三只她养的小鸟，现在已经长大，羽毛丰满。

“我学会了养鸟，也明白了为什么要先学种地。”她看了眼老常，“因为要喂鸟，就要知道它们吃什么。小鸟吃虫子，虫子在哪里？在庄稼地里。所以我得先学会种地，才能找到虫子，才能养好鸟。”

老常笑着点点头。

接下来是小志。他站上台，手里不是平板，而是个厚厚的笔记本。

“我来的时候，妈妈说让我体验生活。我以为是受罪，天天想着快点回城里。”他翻开笔记本，“但我发现，常爷爷教的东西，比学校里有意思多了。”

他指了指窗外：“那片玉米地是我负责的。刚开始，我觉得种地好没意思，又脏又累。可是当我看着种子发芽、小苗长大，心里特别有成就感。”

小志把笔记本举起来给大家看：“这是我记录玉米生长过程的日记。每天测量高度，记录叶片数量，观察花粉传播……我发现，课本上讲的植物生长过程，在这里都能亲眼看到！”

他底气十足地说：“我决定了，以后要学农学，或者生物学。”

最后上台的是那个差点闯祸的男孩，他捧着厚厚一本自制的”蘑菇图鉴”，上面密密麻麻记录了村里各种蘑菇的特征，还有他亲手画的彩色插图。

“这个暑假我差点酿成大祸，幸好常爷爷指导我们及时送小东去医院。”他声音有点颤抖，“我以前总觉得大人们小题大做，不就是认个蘑菇吗？可我现在明白，知识关乎生命。”

他把图鉴递给老常：“这是我的作业，请您检查。”

老常翻了翻，眼睛里闪着光：“做得不错，明年继续完善。”

典礼结束后，老常请了村里剩下的两户人家来家里吃饭。席间，一个小孩子突然问：“常爷爷，为什么您不在城里享清福，非要回村里受罪呢？”

老常夹了口菜，慢悠悠地说：“谁说我受罪了？”

“可我爸说，您在大学当教授，多风光啊，住洋房，有人伺候，干嘛回来种地……”

老常笑着摇头：“你爸不懂。在学校，我教的是死知识。学生们死记硬背，考完试就忘了。但在这里……”

他指了指窗外的田地、山峦：“这里才是最好的课堂。没有标准答案，没有统一的教学大纲，只有实实在在的生活和问题。”

老常沉默了一会儿，又说：“其实我是自私的。在学校，我只是个教书匠，按部就班讲课、出题、改卷。但在这里，我能把一辈子的经验都传授给你们，看着你们亲手实践，犯错，改正，最后学会。这种成就感，比发表十篇论文都强。”

“那您收了多少钱啊？”有个孩子直愣愣地问。

孩子家长立刻呵斥：“胡说什么呢！”

老常却哈哈大笑：“问得好！我确实收钱了，每个孩子住宿费一天五十，伙食费另算。”

他转向我，眨了眨眼：“不过钱都进了村集体账户。这不，今年村里准备修条水泥路上山，还要装几盏太阳能路灯。”

饭后，我跟老常坐在院子里乘凉，问他：“你还真打算长期办下去？”

老常点点头：“怎么不？城里那些孩子，关在钢筋水泥森林里，除了刷题还是刷题。来这儿住一个月，见识的东西比上十年学还多。”

我看着远处的田地和群山，突然有些感慨：“可惜村里人越来越少了。”

“那可未必。”老常神秘地笑了，“你知道有多少家长打电话来，问明年还收不收学生吗？还有几个今年来过的娃，嚷嚷着要大学毕业后回来当老师。”

“真的假的？”

“骗你干嘛。”老常指了指村口那片荒地，“小满他爸已经买下那块地了，说是等儿子考上大学，就回来盖房子，办个农家乐。”

我有些惊讶：“那么多钱都不嫌贵？”

老常摇摇头：“他们不是为了赚钱。这儿有他们在城里买不到的东西——知识的源头，生活的本色。”

夜色渐深，山风习习。老常的烟袋燃起一点红光，在黑暗中忽明忽暗。

“人啊，到了年纪就会明白，读万卷书不如行万里路。”他缓缓吐出一口烟，“我这辈子最后悔的，就是在大学里关了太久，差点忘了学问的本意。”

“什么本意？”

老常指了指那些孩子住的屋子，轻声说：“学以致用，用以促学。书本里的知识，最终都是要回到生活中去的。”

我想起城里那些补习班，想起那些熬红了眼的孩子和家长，突然觉得眼前这个小山村，或许真的是最美的课堂。

第二年春天，我再去村里时，发现村口新修了条水泥路，路边还立了块牌子：“磨盘山村生活实践基地”。

老常还是坐在门口剥蚕豆，见我来了，笑着招手：“今年扩招了，三十个名额，报名的有两百多。”

“怎么筛选？”

“能者居之。”老常神秘地笑了，“我出了道题，让家长和孩子一起完成。”

“什么题？”

老常递给我一张纸：“你看。”

纸上只写了一行字：“请描述你听过的一种鸟叫声，并说出这种鸟的生活习性。”

“就这？”

“就这。”老常点点头，“想知道他们有没有用心观察过生活。”

我突然明白了什么：“所以你这个’最美课堂’……”

“教的不是知识，是生活。”老常把一把新剥的蚕豆递给我，“愿他们都能学会欣赏这最美的风景。”

来源：一颗柠檬绿