摘要：她总是忍不住给孩子尝试各种食物，蔬菜、水果，甚至在我们吃饭时还想要给孩子抓筷子玩，总是忍不住亲她。

婆婆对宝宝特别宠爱，几乎什么都给她吃。

才两个月大就偷偷塞给她香蕉，结果被我发现后，她却一口否认。

结果宝宝过敏，差点酿成大祸。

婆婆吓得瘫坐在地，嘴里喃喃：“就一根香蕉，我怎么知道会这样？！”

我怒火中烧，将家中翻了个遍：“香蕉？若非我及时阻止，她恐怕要给她吃满汉全席了！”

自从孩子出生，尽管婆婆对我始终很好，但在育儿观念上，我们之间却产生了无数分歧。

她总是忍不住给孩子尝试各种食物，蔬菜、水果，甚至在我们吃饭时还想要给孩子抓筷子玩，总是忍不住亲她。

每次提到宝宝六个月前不能吃辅食，她总是显得不高兴。

“我抚养长大的三儿子都很优秀，读研的读研，读博的读博！”

她一边说，一边强迫我听从她的意见。

如果我不愿意，她就会说以后不再喂孩子。

然而，每当我不在的时候，她又忍不住偷偷给孩子喂东西。

这种情况让我感到非常无奈。

原本计划请个保姆，但我和老公的工资都不高，房贷车贷每月一还，所剩无几。

孩子出生后，开销更大，我真心羡慕那些能将一块钱分成两半使用的日子。

如果我辞职全职育儿，以后的生活肯定会更加艰难。

我只能一遍又一遍地强调，不要随便给孩子吃东西。

老公则劝我睁一只眼闭一只眼，认为孩子并不娇贵，如果婆婆被气走了，真的找不到靠谱的保姆。

我当然明白这个道理，尽管心里有不满，但我万万没想到事情会发展到如此地步。

下班回家，看到孩子嘴边起了红疹，失去了往日的活力，总是哭泣，怎么哄都不行。

我的心一下子紧张起来，立刻询问老公和婆婆，今天到底给孩子喂了什么。

老公一边玩手机，一边漫不经心地说：“我刚回到家，水都还没来得及喝，哪有时间喂孩子？”

说完，他放下手机，朝正在厨房忙碌做晚餐的婆婆大声问道：“妈，你今天又给孩子吃了什么？”

婆婆一边切菜一边回答：“没有啊！你们不是说不能给孩子喂东西吗？我哪敢啊！”

她的语气中带着不悦，似乎对我的质疑感到不满。

但想到她之前的种种行为，我依然感到不安。

“妈，孩子有点不对劲，她脸上的红疹是怎么回事？有没有拉肚子或呕吐？你知道她还小，一定要小心，别私自给她喂东西啊！”

我焦急而无奈地说道，出门时孩子还好好的，肯定是吃了什么不对的东西。

我和老公白天都在上班，只有婆婆一个人在家照顾孩子。

她竟然用毛巾把摄像头盖住了，称我在监视她，让她觉得像是被监禁似的。

生孩子时我差点大出血，医生说我将来自然怀孕的几率很低，我也不打算再生了，所以我真心希望她能理解，别再随意喂孩子，求她实际点，哪怕考虑一下我生孩子时付出的生命代价。

我站起身来，心里暗自下定决心：“不行，必须带孩子去医院检查一下。”

话音刚落，她就将桌上的所有东西一把摔了下来。“你凭什么怀疑我？”

你是否亲眼目睹我给孩子喂食？或者只是通过监控得知？

“我是孩子的亲奶奶，怎么可能给他下毒呢？我每天都辛勤地照顾他，你们究竟想要做什么？”

“孩子偶尔感到不适，天气炎热时有点小疹子，这不算什么大问题吧？为何一定要怀疑我？我究竟犯了什么错？我辛苦带孩子到腰酸背痛，你们却毫不体谅，孩子稍微有点感冒流鼻涕，所有的责任都推到我身上？”

她越说越激动，最终坐在地上失声痛哭，显得非常委屈。

我和丈夫看到她肩膀颤抖的样子，都吃了一惊。自从孩子出生以来，我们偶尔会有争吵，但婆婆从未认错，她一句话我能回十句，今天她却是我第一次看到她这样哭泣。

丈夫急忙让我道歉，担心她会离开，如果她真的不回来了，我可能不得不辞职在家照顾孩子。

我立刻扶起她，用纸巾为她擦去眼泪，轻声安慰她，她这才慢慢平静下来。

“如果你真的想让我消气，那就把那个监控拆掉吧，它真的很让人烦恼！”

我内心也有些自责，结婚以来婆婆对我一直很照顾，知道我没有父母，每天都为我准备丰盛的饭菜，把我当作自己的女儿对待，我非常珍惜这个家。

然而，自从有了孩子，我们的关系变得紧张，这让我感到无所适从。

秉持着“家和万事兴”的原则，我决定拆除了那个摄像头。

“妈，安装监控只是因为我工作时想念孩子，想看看他，只要您好好照顾，我以后就不会再提了！”

我这样解释。

“都是我的错。”

我感到愧疚。

婆婆终于露出了笑容，收拾起地上的碎片，继续忙碌着准备晚餐。

“孩子的湿疹好些了吗？”

她端出菜肴时，看着孩子已经恢复健康，脸上洋溢着喜悦：“这不是已经好了吗？现在的孩子真难带，我带我的三个孩子时，从没遇到过湿疹。”

我叹了口气：“每个孩子的体质都不相同。”

孩子终于停止了哭闹，我松了一口气：“医生说六个月前不能添加辅食，过早添加会让他肠胃不适，容易拉肚子。而且有些孩子对鸡蛋过敏，我自己就对香蕉过敏。辅食需要逐步添加。”

“怎么这么娇气？”

“没听说过香蕉不能吃吗？”

婆婆对此毫不在意，对我的话似乎没有放在心上。

孩子经过一番折腾终于入睡，睡前还喝了些奶，看着他熟睡的小脸，我感到一阵满足。

我开始怀疑自己是否过于敏感，对婆婆心中仍有些愧疚。

毕竟，这么小的孩子哭闹是很正常的，哭闹是他的日常，哪个孩子不是边哭边睡，睡着后又哭，湿疹反复也是常事。假如婆婆误喂了不适宜的食物，我下班后已经过了几个小时，孩子理应已经出现不适，无论是呕吐还是腹泻，但我最初只是从简单角度考虑问题。

深夜时分，孩子突然开始呕吐奶水。

我急忙打开夜灯，眼前的景象让我震惊：孩子的嘴唇变成了紫红色，眼睛不停地翻白，奶水如喷泉般喷涌而出。

我内心慌乱至极，立刻叫醒丈夫，同时翻转孩子，尝试使用海姆立克急救法。

这是我首次遇到此类情况，我强迫自己保持冷静，脑海中迅速回忆起几段视频中的急救方法，并依此迅速进行救助。

此刻，我已顾不上拍打孩子背部可能引起的不适，救命成了头等大事。

我的四肢似乎被无形的力量压得无力，心跳狂乱，孩子的哭声也渐渐减弱。

最初我以为孩子是因为吐奶而气道受阻。

直到在昏暗的灯光下，我发现床上的呕吐物中竟然夹杂着几片未消化的香蕉。

这一发现让我震惊，内心的恐惧和不安瞬间如潮水般涌来。

我本身对香蕉过敏，曾多次向婆婆说明，孩子也可能继承这种过敏体质。

医生曾提到过敏体质可能会遗传，所以我们等孩子长大一些，可以给他做过敏源测试，尽量避免接触这些过敏原。

然而，看到孩子吐出的东西，我坚信婆婆已经偷偷给他喂了香蕉。

我愤怒地喊道：“大周，快看看你妈都做了什么！”

丈夫也被我的怒吼惊醒，立刻抓起车钥匙冲了出去。

我抱着孩子紧随其后，而婆婆在这片混乱中未能醒来，站在紧闭的房门前，我心中的愤怒和愧疚交织，眼眶不禁红了。

每天出门前我都反复叮嘱，但她却还是坚持要喂。

这几乎让我崩溃！

每天忙碌得像陀螺，赚钱不多，孩子也照顾得不好，真是两头忙碌，这一切究竟是为了什么？

孩子被送往抢救室，我手开始颤抖，拨通了正在熟睡的婆婆的电话，强忍怒火，让她立刻到医院来看看孩子受的苦。

婆婆迟到后，我听到她抱怨不停，半夜两点，还让人睡觉吗？她真是不知道照顾孩子的辛苦。

孩子吐奶很正常，有必要去医院吗？

她这番话让我瞬间崩溃。

“要不是我妈早死，我绝对不指望你！”

我失控地喊道：“我已经说过无数次，别随便喂，别随便喂，你就是不当回事！非得等到出事你才满意吗？”

“现在孩子过敏休克了，幸好我们及时送医，否则在家就危险了，现在还在抢救，你满意了吗？”

“要不是我们离开，你就偷偷给他喂！孩子那么小，他到底做错了什么要承受这样的痛苦？等他长大了，有的是喂的机会，你为什么就不能耐心等呢？”我悲痛欲绝，愤怒至极，双眼几乎要被怒火遮蔽，脸色惨白，几乎站立不稳。

婆婆被我的情绪吓住了，急忙扶住我，让我坐到一旁的椅子上。

我愤怒地推开她，而当我老公缴费回来时，目睹了这一幕，立刻小跑过来试图平息事态。

「你怎么能这样！妈并非有意为之！」

「她最是疼爱孩子，若事先知晓后果，绝不会这么做。」

「是的。」

婆婆语气中带着软弱，不敢直视我的眼睛：「我疼爱孙子，怎会伤害他？」

她不安地站在那里，瞥了一眼抢救室的方向：「这不过是吐奶，怎么会这么严重？」

「吐奶？」

我愤怒到几乎要笑出声，疯狂地拍打椅子的扶手，怒火攻心，全然不觉手心的疼痛。

「孩子为何会吐奶，你难道不知？你给孩子喂食过多，怎能不吐？医生都说这是罕见病例，抢救室里首次遇到这么小的孩子，还说我作为母亲心太狠了。」

「我心狠……」

我既愤怒又悲伤地回应：「为何对我如此？我母亲十几年前就离世了，我只希望和家人和睦相处，这有何错？」

我情绪激动，几乎无法呼吸，耳朵也似乎被堵住。

老公在我背后轻拍，意识到事态严重，也忍不住发火。

「妈，我并非责怪你，真的太过分了，这么小的孩子，你怎么能给他吃辅食？」

「我……我并未……」

婆婆低声嘟囔，面对我的愤怒眼神，她胆怯地转移了视线：「你总是在我耳边唠叨，我怎敢……」

「不是你，难道是我？我对香蕉过敏，我从不购买香蕉，难道是我妈从天而降，给孩子喂食的吗？」

我几乎失控，猛地推了她几把。

婆婆摇晃着站稳，但仍小声辩解。

“这真不是我……”

“你不愿承认是吧？我给你看监控，尽管画面被毛巾遮挡，但声音清晰！你自己听听。”

“亲爱的，听我解释……”

我正要拿出手机查看记录，婆婆突然紧张起来，冲上前抢夺我的手机。

监控中的声音传来：“宝宝真棒，连半根香蕉都吃掉了！你妈不让我喂，看，吃得多好！就你妈真管得宽！”

婆婆停下了手，愣在原地，显然不知如何是好。

“好吧，是我错了！”

她无奈地承认。

“为什么呀？”

我无法控制地崩溃大哭：“妈！”

“我天天跟你讲，你就是不听！难道是我做得不够好吗？你就这样对待我的孙子？”

我想起每次我不在时，婆婆竟将自己服用的中药也喂给孩子，看着孩子痛苦的表情，婆婆却还笑得那么得意。

我怒火中烧，眼前一黑，真想与她拼命！朋友圈里，朋友们纷纷分享宝宝的照片，赞美婆婆的细心照料。然而，我却被车贷和房贷的重压窒息，不得不外出工作，日夜奋斗，只为了给孩子一个光明的未来。但婆婆的固执差点让我失去孩子。

更过分的是，婆婆竟然将她的内裤和孩子的衣物一同放入洗衣机清洗。

每天，我下班后只能回家哄孩子入睡，自己则要忙着洗衣服。

尽管我不断忍耐和妥协，但孩子的安全差点因此受损。我的母亲是儿科医生，她绝不会像婆婆那样随意给孩子喂食。如果她还健在，我也不会陷入这样的境地。

积压已久的委屈和愤怒如洪水般涌来，泪水模糊了我的视线，手也因愤怒而颤抖。婆婆这才意识到事态严重，她弯下腰，用柔和的声音道歉：“我哪知道一根香蕉这么严重，真不是故意的！如果早知道，我肯定不会给她吃的……”

她焦急地解释，声音却越来越激动：“我带那么多孩子都没出事，如果孩子遗传了过敏体质，那问题就多了。你想想，是你，遗传什么不好，偏偏把香蕉过敏传给孩子！”

她自以为是在道歉，却越说越生气，我气得几乎说不出话来，而她却滔滔不绝：“你就是吃香蕉吃少了，要是一天多吃几个，孩子就不会过敏。怀孕的时候，我就跟你说过，一天要吃三根，让孩子在肚子里习惯，怎么会这么多事！你不听老人言，现在孩子都住院了！”

真是无可救药！我以为她会意识到随意喂食的严重后果，但她却毫无愧疚地将责任推给我。

我不想再与她争论，失望地看了她一眼：“不是说要回老家吗？我给你买明天的票，你就走吧。我辞职，以后孩子我自己带。”

婆婆听后没有回应，而我的丈夫满脸震惊地看着我：“你是在开玩笑吗？房贷还那么多，我一个人怎么承担得起？”

“我不想再关心这些。你只需送妈妈回去，这里已经没有你们的位置了！”

虽然我对丈夫的反应感到失望，但我也能理解他的难处。断供的后果确实严重，这房子是我们共同努力的结果，他付出的努力并不比我少。他曾多次陪客户喝酒，甚至喝到胃出血。

但现在，我真的感到绝望！我不想再和婆婆同住一屋。

我感到无助，他也意识到了我的心态，于是带走了婆婆，在路上的争吵声越来越大。

“每个人都在让我操心，妈，我不是在说你“我真是感到无能为力，为什么就不能安心地照顾孩子呢？偏偏要遇到这么多困扰！”

“我根本就不知道啊！”

婆婆经历了一辈子的风风雨雨，怎能甘心被我们这些晚辈训斥，总是不服气地回击：“谁让你娶了一个这么麻烦的老婆？那些事情我照样带过你们，小的时候不都是好好的？”

“现在发生了这样的事情，说什么都来不及！”

婆婆那句“说什么都来不及”刚落地，抢救室的门突然打开。医生摘了口罩走出来，脸色凝重得能滴出水：“孩子喉头水肿，再晚送来十分钟就危险了。现在要转ICU观察48小时，家属先去办手续。”

我腿一软差点跪下去，老公大周一把扶住我，自己手却抖得连病历本都拿不稳。婆婆踮着脚往抢救室里张望，嘴里还嘟囔：“不就是吃口香蕉......”

“不就是？”我猛地挣开大周的手，把手机录音杵到婆婆鼻子底下，“您听听！‘宝宝真棒，半根香蕉都吃掉了’——这是您亲口说的！孩子要是有个三长两短......”我说到这儿突然哽住，ICU惨白的灯光晃在脸上，刺得眼泪止不住地往下淌。

婆婆被录音震住了，眼神虚浮地乱飘。大周突然红着眼眶吼出声：“妈！您能不能别犟了！孩子都这样了......”他拳头攥得咯咯响，最后却砸在了自己大腿上。走廊里其他家属纷纷侧目，有个抱孩子的妈妈直接绕着我们走。

婆婆脸上挂不住了，一屁股坐在塑料椅上开始抹眼泪：“我五十多岁的人，被你们当犯人审......”她嗓门越嚎越大，护士站那边传来不耐烦的咳嗽声。大周夹在中间，看看我又看看他妈，突然蹲下来抱着头：“别吵了行不行！孩子还在里面呢！”

我深吸一口气，摸出湿巾擦掉孩子吐在我衣领上的奶渍。香蕉残渣混着酸腐味钻进鼻孔，激得我又想起刚才惊魂一幕——孩子翻白眼的样子像刀刻似的烙在脑子里。

“大周。”我声音哑得自己都陌生，“今天必须说清楚，要么妈明天回老家，要么我带孩子住我妈留下的老房子。”这话像块烙铁，把空气都烫得扭曲了。婆婆的哭声戛然而止。

“你威胁谁呢！”婆婆腾地站起来，假睫毛都被眼泪泡歪了，“当初要不是我卖了两头猪给你们凑首付，你们现在还在租地下室呢！”她手指头差点戳到我脸上，镶着水钻的指甲在灯光下晃得人眼花。

大周突然站起来挡在我们中间。他后背的衬衫被汗浸透了，黏哒哒地贴在我手心里。“小芸。”他没回头，声音低得只有我能听见，“房贷还有二十三年没还......”这话像盆冰水浇下来，我捏着他衣角的手慢慢松开了。

婆婆见状立刻来了劲，掏出老人机啪啪按号码：“我现在就让你舅评评理！哪有媳妇赶婆婆走的道理！”电话接通后她嗓门陡然拔高：“他舅啊！你外孙媳妇要赶我回乡下......”

我转身就走。消毒水味混着走廊尽头飘来的泡面味，熏得人太阳穴突突跳。拐角处撞见个戴金链子的男人正偷拍我们吵架，见我瞪他，赶紧把手机塞进裤兜吹口哨。

“家属来领ICU告知书！”护士的喊声把我拽了回去。婆婆还在电话里添油加醋，大周蹲在地上签字的背影像只被雨淋透的流浪狗。我抓过笔飞快签完字，突然发现告知书背面蹭了块黄渍——是婆婆刚才吃煎饼掉的油渣。

“妈。”我抖着告知书递过去，“您看看这个。”婆婆斜眼一瞥，突然脸色煞白。病危通知书上“过敏窒息”四个加粗黑字下面，还印着孩子青紫小脚的监护仪截图。

电话那头舅舅还在嚷嚷“现在的年轻人啊”，婆婆却像被掐住脖子的母鸡，手指头在截图上来回摩挲。大周趁机抢过手机：“舅，孩子差点没了，您别跟着掺和......”

婆婆突然一屁股滑坐在地上，镶亮片的拖鞋都甩飞了一只。她盯着ICU的门喃喃自语：“以前喂大周他们......都是嚼碎了......”这话让我胃里翻腾起来，想起有次确实看见她把嚼过的苹果泥往孩子嘴里抹。

夜班护士推着药车经过，不锈钢托盘哐当一响。婆婆突然抓住护士裤腿：“姑娘，我孙子真会留后遗症吗？”护士没好气地甩开她：“老太太，您再闹我叫保安了！”

大周终于爆发了，拽起他妈就往电梯口拖。婆婆的包带子断了，口红、钥匙扣噼里啪啦掉一地。有个滚到我脚边的薄荷糖铁盒，上面还贴着“宝宝专用”的标签——那是上个月我抓到她偷偷喂孩子吃的龙眼干。

“大周你松手！”婆婆扒着电梯门死活不进去，“我走了谁给你们做饭！谁......”她突然噎住了，因为我举起手机播放了另一段录音——她跟楼下李婶炫耀：“我天天给孙子喂点米油，媳妇不让吃？嘿，她上班又看不见！”

电梯门缓缓关闭时，我看见婆婆的假发片歪成了滑稽的角度。大周喘着粗气走回来，白着脸问我：“你什么时候......”

“客厅摄像头拆了，可婴儿车上的玩偶摄像头还在。”我点开监控APP，屏幕里婆婆正把香蕉往孩子嘴里塞，孩子扭头躲，她就捏着鼻子硬灌。大周看着看着突然干呕起来，冲进洗手间吐了。

凌晨三点，ICU的玻璃窗映出我们三人的影子。婆婆蜷在长椅上睡着了，嘴边的皱纹里还卡着下午的粉底。大周忽然抓住我的手：“明天我送妈回去。”他掌心都是冷汗，却攥得我生疼，“我跟厂长申请调夜班......白天我能带孩子。”

窗外救护车呜呜地开进来，蓝光扫过婆婆磨破的鞋跟。我数着孩子的心电监护仪节奏，听见自己说：“不用调班，我辞职。”

婆婆在睡梦里突然抽噎了一下。她身边掉着张皱巴巴的纸——是孩子百天照，背后写着“奶奶的小心肝”。我弯腰去捡时，发现她裤兜里还露出半截香蕉皮。

第二天天刚亮，婆婆的行李箱轮子就卡在了门槛上。她故意把动静弄得震天响，不锈钢保温杯从箱侧兜里滚出来，哐当一声砸在瓷砖上。

大周顶着黑眼圈去扶，被她一把推开："用不着你假好心！"她弯腰捡杯子时，我看见她秋裤膝盖处磨得发亮，突然想起上个月她念叨过风湿疼。

"妈，我送您去车站。"大周嗓子哑得像砂纸，伸手要拉行李箱。婆婆突然把箱子往地上一墩："急什么！我总得看看我孙子再走！"她眼睛往主卧瞟，那里头空荡荡的——孩子还在ICU。

我正往奶瓶里灌温水的手一顿。婆婆趁机凑过来，身上飘着过期的花露水味："小芸啊，妈想了想，要不我......"

"十点的高铁。"我把奶瓶塞进背包，"现在七点半，路上堵。"

婆婆脸色一僵，突然抓起玄关的帆布袋往箱子里塞。袋口敞开时，露出半包开了封的婴儿米粉——那是我藏在橱柜顶上的，包装袋上印着"六月龄以上食用"。她手忙脚乱要拉上拉链，米粉却撒了一地，白花花像层雪。

大周突然蹲下去，抓起一把米粉捏得咯吱响："妈！这又是什么！"他手背上青筋暴起，米粉从指缝里簌簌往下掉。

"我、我这是带给老家刘婶孙女的......"婆婆眼神乱飘，脚偷偷把洒落的米粉往沙发底下踢。我忽然想起上周视频时，她确实提过刘婶家添了孙女。

电梯下到一楼时，保洁阿姨正用拖把捅垃圾箱。婆婆突然甩开大周的手冲过去，从垃圾桶捡起个皱巴巴的红色塑料袋："哎哟我的风湿膏药！"她抖开袋子，里头滚出两颗已经融化的巧克力，黏糊糊沾在她袖口上——那是昨天我清理孩子呕吐物时扔掉的。

大周突然红了眼眶。他摸出车钥匙按开防盗，滴滴两声在清晨的车库里格外刺耳。婆婆趁机把塑料袋塞进我手里："小芸，妈知道错了，这膏药贵着呢......"

塑料袋摸着有点潮，我下意识翻开——夹层里露出半截香蕉皮，边缘已经发黑。我触电似的甩开袋子，婆婆却突然拍大腿："哎哟我钱包落家里了！"

"妈！"大周一拳捶在车门上，"您到底要怎样！"他声音在车库里炸开，惊得顶棚声控灯全亮了。婆婆被灯光刺得眯起眼，皱纹里卡着的粉底屑簌簌往下掉。

去医院的路上谁都没说话。婆婆抱着她的帆布袋假寐，睫毛膏晕成了熊猫眼。等红灯时，大周突然开口："妈，您到了老家记得......"

"知道知道！别给你们丢人嘛！"婆婆猛地睁眼，指甲在帆布袋上抠出个月牙印。她忽然压低声音："大周，妈跟你说实话，那米粉真是......"

导航突然播报"前方事故路段"，淹没了她后半句话。后视镜里，婆婆的嘴还在一张一合，像条搁浅的鱼。

ICU走廊比昨晚更吵。有个光头男人正抓着医生闹："我闺女就喝口奶茶怎么就要洗胃？"婆婆眼睛一亮，蹭过去搭话："就是！现在医院动不动就吓唬人......"

我攥着吸奶器的手一紧。保温杯里刚挤的母乳晃出来，在袖口洇出深色痕迹。大周突然拽住他妈胳膊："妈！您能不能消停会儿！"

护士正好推门出来："3床家属？孩子醒了。"

婆婆比我们冲得还快。她扒在玻璃窗前，口红印蹭在观察窗上像个血指纹。孩子躺在保温箱里，小脚上缠着监测仪导线，看见我们时虚弱地动了动手指。

"哎哟我的乖孙！"婆婆突然掏手机要拍照，护士厉声喝止。她讪讪收回手，从兜里摸出块东西就往观察窗里递："奶奶给留了糖......"

我一把攥住她手腕——是昨天那盒薄荷糖，盖子已经开了。大周突然夺过糖盒摔在地上，彩色糖球蹦得到处都是。婆婆愣了两秒，突然一屁股坐在地上干嚎："我这是造了什么孽啊——"

值班医生皱着眉头过来："家属安静！"他白大褂口袋里别着的钢笔晃了晃，我认出是昨天给孩子插管那位。

婆婆的哭声戛然而止。她爬起来时，帆布袋口滑出半包东西——是婴儿米粉，包装袋上豁了个口子。我弯腰去捡，发现生产日期被黑色马克笔涂改过。

"妈。"我声音抖得不像自己的，"这米粉哪来的？"

婆婆一把抢过袋子往身后藏："超市买的！发票、发票在......"她手忙脚乱翻口袋，却带出张皱巴巴的传单，上头印着"婴幼儿辅食代购，临期特惠"。

大周突然抓住他妈肩膀："您是不是又去那个地下集市了？上次吃坏肚子的教训还不够？"他手指掐得婆婆毛衣都皱了。我忽然想起上月婆婆确实腹泻过三天，当时她还怪医院开的药不对症。

护士推着药车经过，不锈钢托盘映出我们三人扭曲的影子。婆婆突然挣脱大周，把米粉袋子往我怀里塞："临期的怎么了？煮开了啥细菌杀不死？你们小时候......"

"我们小时候没死真是命大。"大周突然笑了，笑得比哭还难看。他摸出手机点开相册——昨晚我拍的，孩子吐出来的秽物里混着没消化的黑色颗粒。

婆婆盯着照片，嘴唇开始哆嗦。她染得乌黑的发根露出半指宽的白，像冬天没扫净的雪。走廊广播突然响起："儿科ICU3床家属，请速到护士站。"

我们转身时，婆婆的帆布袋掉在地上。敞开的夹层里，露出半根用保鲜膜裹着的香蕉，已经氧化成了褐色。

护士站前，穿白大褂的主任医师正翻着病历本。婆婆小跑着凑过去，花衬衫领子都跑歪了："大夫，我孙子啥时候能喝米汤啊？"

医生抬头瞥了她一眼："孩子现在只能喝母乳或特殊配方奶。"钢笔在病历上唰唰写着，"消化道黏膜损伤严重，至少半年内不能添加任何辅食。"

婆婆的假睫毛颤了颤："那营养跟得上吗？我们老家......"

"妈！"大周一把拽回她，自己凑到医生跟前，"您说半年？那之后怎么......"他声音越压越低，后背绷得像块钢板。我盯着医生钢笔帽上的反光，突然发现那上头映着婆婆的影子——她正偷偷往护士台放宣传单的架子上塞什么东西。

医生合上病历："先去续费吧，今天要加免疫球蛋白。"

缴费窗口排着长队。婆婆突然捅捅我胳膊："小芸，妈去趟厕所。"她帆布包带子一甩，蹭着墙根往走廊拐角溜。大周正在打电话跟厂里请假，眉头皱得能夹死苍蝇。

我悄悄跟了上去。

厕所旁的消防通道里，婆婆正抓着个穿病号服的老太太嘀咕："张姐，你那偏方真管用？我孙子咳得厉害......"她从兜里掏出个塑料袋，里头褐色的药丸像羊粪蛋。老太太神秘兮兮地比划："三碗水熬成一碗，加蜂蜜喂......"

"妈！"我冲出去时踢翻了角落的拖把桶。婆婆手一抖，药丸滚了一地，在水泥地上蹦跳着。老太太吓得扭头就跑，拖鞋啪嗒啪嗒响得像放鞭炮。

婆婆弯腰去捡药丸，后颈的皱纹里全是汗："这是、这是妈自己吃的......"她指甲缝里沾了灰，捏着的药丸变成了泥灰色。

我抓起一颗碾开，刺鼻的中药味冲得太阳穴直跳："您是不是疯了？孩子才七个月！"

"你懂什么！"婆婆突然梗起脖子，"大周百日咳就是这方子治好的！"她声音在消防通道里嗡嗡回荡，震得安全出口的绿灯一闪一闪。

我掏出手机就要拍，婆婆突然扑上来抢。拉扯间她的帆布包掉在地上，滚出个眼熟的小药瓶——是上周我从她枕头底下没收的"七星茶"，说明书上明明白白写着"三岁以下禁用"。

"还给我！"婆婆指甲刮过我手背，火辣辣的疼。我后退两步撞上消防栓，铁柜门咣当一声响。

大周闻声冲进来时，我正把药瓶往兜里塞。婆婆一屁股坐在地上开始嚎："没天理啊！媳妇要逼死婆婆啊！"她假发片歪到耳朵边，露出底下花白的发茬。

"又闹什么！"大周嗓子都劈了。他弯腰去扶他妈，却被婆婆趁机往手里塞了颗药丸："儿子你看，妈特意给你儿子求的......"

大周盯着手心黑乎乎的药丸，突然开始发抖。他转身一拳砸在墙上，指关节顿时见了血："妈！您是不是非要孩子死了才甘心？"

婆婆的哭声卡在了喉咙里。她看着儿子手上的血滴在地上，和那些踩碎的偏方混在一起，变成了肮脏的紫红色。

回病房时我们三个谁都没说话。婆婆走在最后，帆布包拉链没拉严，露出半截红纸——是那种包符咒用的朱砂纸。我忽然想起上周晒被子时，从孩子襁褓里抖出来的奇怪香包。

孩子醒了，正啃着监护仪的导线。小脸还是肿的，但看见我们时咧开嘴笑了，露出两颗刚冒头的小牙。婆婆突然抹着眼睛往外走："我、我去打点热水......"

大周拉住我："你看。"他指着床头柜——婆婆的保温杯下压着张车票，是今天中午的。

护士来换药时，婆婆拎着暖壶回来了。她默默收拾好自己的零碎物件，最后摸了摸孩子的小脚丫。监测仪突然滴滴响了两声，吓得她触电似的缩回手。

"妈。"大周嗓子哑得不成样，"我送您。"

婆婆摆摆手，背上帆布包往外走。快到门口时突然回头："那......那偏方别扔，三碗水熬成......"看见我们的眼神，她后半句咽了回去，佝偻着背慢慢挪出了门。

监护仪的声音渐渐平稳。我低头给孩子擦口水时，发现枕头底下露出个红色小角——抽出来是张折成三角形的符纸，上面用金粉画着歪歪扭扭的"平安"二字。

大周红着眼眶笑了："老太太昨晚偷摸去庙里求的。"他摸出手机，"刚收到短信，她改签了最近一班车，说......说等孩子能吃辅食了再来看他。"

我把符纸塞回枕头下。窗外阳光正好，照在婆婆忘拿走的保温杯上，杯身上贴着的宝宝贴纸闪闪发亮。那是上个月孩子百日宴时，她特意让照相馆给做的。

孩子出院那天，婆婆从老家寄来个包裹。拆开是套纯棉小衣服，里头夹着张字条："布料用盐水泡过三遍"。大周笑着抖开衣服，突然从领口掉出个东西——是半根晒干的香蕉片，裹在保鲜膜里，上面用红笔写着："等医生让吃时再泡水"。

我捏着香蕉片正要扔，孩子突然咯咯笑起来，小手冲着阳光乱抓。大周把香蕉片放进自己嘴里嚼了嚼："其实......挺甜的。"

手机响了，婆婆发来视频请求。屏幕那头她戴着老花镜，正笨拙地翻一本《科学育儿大全》。

来源：沦陷