摘要：电话那头，小丽担心地问道。"阿姨，您真的要去见他吗？万一他不记得您了怎么办？"
电话那头，小丽担心地问道。"阿姨，您真的要去见他吗？万一他不记得您了怎么办？"
63岁的李秀兰颤抖着拿起床头那张发黄的照片。
照片里的男人穿着军装，英俊挺拔，眼神里满含深情。
她的眼泪再次夺眶而出，声音哽咽：
"我找了他45年，哪怕他不记得我，我也要见他一面，这是我这辈子最后的心愿了。"
45年前，18岁的李秀兰爱上了21岁的空军飞行员张建军。
两人海誓山盟，约定他退伍就结婚。
可1981年，张建军的信件突然断了，从此音信全无。
为了等他，李秀兰终生未嫁，独自照顾病母43年。
如今母亲去世，她决定用余生最后的时间寻找那个让她牵挂一生的男人。
但当她真的要见到他时，心中却涌起一阵恐惧。
如果他真的忘记了她，她该如何面对这个残酷的现实？
01
2024年的春天，江苏常州的梧桐树刚刚染上嫩绿的新芽。
李秀兰便在这个宁静的午后，着手整理刚过世母亲的遗物。
老宅子里，空气中弥漫着挥之不去的樟脑丸的气味，阳光穿过老旧窗花上的纹路，在地板上投下斑驳的光影，显得格外冷清。
李秀兰逐件整理着母亲曾经穿过的旧衣裳，每一件都仿佛能勾起一段尘封的往事。
当她掀开母亲床头的那个老式木箱时，指尖无意间触碰到一个冰凉坚硬的金属盒子。
她的心跳瞬间漏了一拍，因为这个铁盒，她记忆犹新。
铁盒表面布满了斑驳的锈迹，盒盖上还粘着一张早已褪色的贴纸，上面用稚嫩的笔迹写着“秀兰的宝贝”。
这是她18岁生日时收到的一个饼干盒，后来不知何时被母亲收了进去。
45载光阴流逝，她早已以为这个盒子早已不知所踪。
李秀兰的手指微微颤抖着，打开了那个尘封已久的铁盒，里面静静躺着几封泛黄的纸质信件，一张黑白的照片，还有一条颜色暗淡的红绸带。
她拿起最上面那封信，信封上那熟悉的字迹让她瞬间泪流满面，上面写着：“我的秀兰亲启”。
“建军...”她哽咽着念出这个名字，声音在空旷的房间里回荡，显得无比凄楚。
她极其小心地拆开信封，里面的信纸已经泛黄且有些破损，但上面的每一个字迹都依然清晰可辨：
“我的秀兰，见字如面。今日飞行训练结束，我又忍不住想你。”
“战友们都笑话我，说每晚对着你的照片傻笑像个呆子，我承认，我就是那个为你痴痴发呆的男人。”
“等我的服役期满了，我就立刻回常州娶你，到那时，我们再也不分开了……”
李秀兰看着这些饱含深情的字句，胸口像是被什么东西紧紧地攥住，闷得发疼。
她记得，写这封信的时候，是1980年的夏天，那时候的张建军刚参军一年，他们的感情正浓烈如炽。
她又拿起那张照片，照片里的张建军穿着笔挺的空军制服，脸上洋溢着阳光般灿烂的笑容。
照片背面，用钢笔工整地写着：“赠给我最心爱的秀兰，建军 1979.10.1”。
李秀兰轻轻抚摸着照片上那张年轻的脸庞，眼泪一颗颗地掉落，晕开了照片上的相纸：
“建军，你还记得我吗？这45年来，我从未有一刻将你遗忘。”
她翻阅着所有的信件，发现最后一封信的日期是1981年3月15日。
信中，张建军依旧在诉说思念，描绘着对未来的憧憬，字里行间都流淌着浓烈的爱意。
然而，从1981年4月起，她就再也没有收到过他寄来的任何信件。
李秀兰清晰地记得那段度日如年的痛苦时光，她每天都跑到邮局去询问，每天都在痴痴地等待。
从春天等到炎夏，从夏末熬到寒冬，直到绝望彻底将她的心淹没。
李秀兰对着空无一人的房间，低声自语，泪水止不住地滑落：
“妈，您为什么要把这些东西藏起来呢？”
“您是不是早就明白，我这辈子都无法将他彻底忘记？”
就在这时，她的手机铃声突然响起，是住在隔壁的王阿姨打来的。
“秀兰啊，你还好吗？我刚才好像听到你屋里有哭声。”王阿姨在电话那头关切地问道。
李秀兰胡乱擦了擦脸上的泪水，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我没事，就是收拾我妈的东西，触景生情，有点感慨罢了。”
“唉，你妈走了，你一个人要好好保重身体。要是有什么需要帮忙的，尽管跟我说。”
挂断电话后，李秀兰凝视着手中握着的信件和照片，心中突然升起一个强烈的念头——她一定要找到张建军。
这个念头一旦萌生，便如同野草般在心底疯狂滋长，再也无法抑制。
当天晚上，李秀兰躺在床上，双眼望着天花板，脑海里全都是四十多年前那段刻骨铭心的往事。
02
1979年的春天，18岁的李秀兰在常州纺织厂做了一名女工。
她生性活泼，模样又清秀，是厂里出了名的美人。
那年的春天，空军部队到厂里来征兵做体检，李秀兰被安排负责接待。
就在那个阳光灿烂的下午，她遇见了那个注定要改变她一生的男人，张建军。
张建军当时21岁，已经是光荣的空军飞行员了，身材高挑笔直，面容英俊。
他身上那身军装，让他显得格外精神帅气，当他走进接待室的那一瞬间，李秀兰感觉整个世界都亮堂了起来。
“同志，请问征兵登记是在这儿办理吗？”张建军的声音低沉悦耳，还带着一点山东口音。
李秀兰的脸一下子红得像熟透的苹果，说话也变得磕磕巴巴：“在…在这里，您请稍等一下。”
她手忙脚乱地在抽屉里翻找表格，紧张得连钢笔都拿不稳。
张建军看出了她的局促不安，友好地笑了笑：“别紧张，我不会咬人的。”
他这一笑，就像一道电流，彻底击中了李秀兰的心房。
征兵的事情忙完后，张建军主动找到了李秀兰。
“同志，今天多谢你的帮忙。我叫张建军，山东济南人。不知道怎么称呼你呢？”
“李秀兰。”她低着头，声音小得几乎听不见。
“秀兰，这个名字真好听。”张建军说，“我明天就要回部队了，不知道我们以后能不能通信？”
李秀兰抬起头，看到张建军眼神里的真诚，用力地点了点头。
从那以后，他们之间便开始了频繁的书信往来。
张建军的信总是写得很长，他会跟她说部队里的生活，讲飞行训练时的惊险刺激，还有他对她的无尽思念。
李秀兰也认真地回每一封信，跟他说厂里的琐事，同事间的趣闻，还有她对未来的美好期待。
1979年10月1日国庆节那天，张建军特地请了假，只为了能来常州见她一面，那是他们第一次正式约会。
他们在缓缓流淌的运河边散步，秋风吹起了李秀兰的长发，张建军不由自主地伸手帮她把头发拨到耳后。
张建军停下脚步，郑重地看着她：“秀兰，有件事我想跟你说。”
“我喜欢你，我想和你正式谈恋爱。等我服役期满了，我就回来娶你，你愿意吗？”
李秀兰看着眼前这个让她心动的英俊男人，心跳得飞快。
她眼眶湿润，却毫不犹豫地点了点头：“我愿意。”
那天晚上，张建军把他的军装照片送给了她，照片背面工整地写着：“送给我最爱的秀兰”。
李秀兰则把自己最珍爱的那条红绸带送给了他。
“这是我18岁生日时买的，现在把它送给你，希望你记得我。”
张建军小心翼翼地把绸带收好，认真地说：
“秀兰，我这辈子都不会忘记你。你等我，等我从部队回来，我就来娶你。”
他们紧紧相拥，泪水浸湿了彼此的衣襟，那一夜的月光显得格外温柔。
从1979年到1981年，两年多的时光里，他们的感情日渐深厚。
张建军每个月都会写三四封信来，有时候还会寄一些小礼物。
李秀兰也会亲手织毛衣、做鞋垫寄给他。
厂里的女工们都很羡慕李秀兰能有这么优秀的男朋友，常常催促她快点把婚事定下来。
李秀兰每次都羞答答地说：“等他服役期满了我们就结婚。”
可是，谁也没想到，1981年3月的那一封信之后，张建军就像人间蒸发了一样，再也没有任何消息。
李秀兰至今还记得自己当时的绝望心情，她给张建军写了无数封信，却如同石沉大海。
她托了很多人去打听空军部队的消息，得到的回答都是查无此人。
那段日子，李秀兰整天以泪洗面，吃不下饭，睡不着觉，整个人瘦得脱了人形。
母亲看在眼里，急在心里，劝她忘了那个男人，开始新的生活，但李秀兰又怎么可能忘记？
那个说要娶她的男人，那个给她写了两年多情书的男人，又怎么可能说忘就忘呢？
03
1982年的春天，热心肠的媒人王婶给李秀兰介绍了一个对象，对方是隔壁化工厂的技术员，家庭条件相当不错。
“秀兰啊，”王婶语重心长地说，“那个当兵的都一年多没个音信了，八成是在部队里另找了对象。”
“你一个姑娘家，不能这么傻，守着一个不值得的男人过一辈子啊。”
李秀兰却固执地摇了摇头：“王婶，建军不是那样的人。”
“他肯定是因为遇到了什么难处，才没办法跟我联系，我信他，我要等。”
王婶无奈地叹了口气：“傻孩子，你这么等下去，你的好年华都要耽误完了。”
李秀兰的母亲也跟着着急起来，三天两头地拉着女儿劝说。
“秀兰，妈求求你了，去见见那个小伙子吧，妈实在不忍心看你一个人孤苦伶仃地过下去。”
“妈，您别说了。”李秀兰的语气斩钉截铁，“我心中只有建军一个人，这辈子除了他，我谁都不嫁。”
她的态度坚决得不容置疑，母亲气得直拍大腿：“你这个死丫头，怎么就这么犟呢？”
“那个张建军要是真爱你，怎么可能一声不吭就没了踪影？他分明就是拿你寻开心，玩弄你的感情！”
“不是的！”李秀兰猛地抬起头，眼泪止不住地往下流，“建军不是那种人。”
“他信里的每一个字都是真心的，他肯定遇到了什么意外情况，等他脱险了，一定会来找我。”
母女俩为了这件事不知道争吵过多少回，最后母亲也拿她没办法，只能由着她去了。
时光如流水般逝去，李秀兰从十八岁的少女等到了二十八岁的芳华，又从二十八岁等到了三十八岁的年华。
这些年里，不断有人给李秀兰介绍对象，她都一一婉言谢绝了。
厂里的同事们背后窃窃私语，议论着她的选择：“李秀兰真是傻得可以。”
“为了一个连死活都不知道的男人，把自己的大好青春都搭进去了。”
“可不是嘛，现在都快三十的人了，再不嫁人，以后想找个好归宿都难了。”
这些风言风语传到李秀兰耳朵里，她从不辩解，只是默默地承受着这一切。
1990年，李秀兰的母亲被查出患有严重的肺病，需要长期治疗和休养。
李秀兰二话不说，把照顾母亲的责任扛在了自己肩上，每天下班后就守在母亲的病床前。
母亲握着她的手，眼中满是愧疚和疼惜：“秀兰，妈真是对不起你。”
“要不是妈病成这样拖累你，你早就该成家生孩子了，哪用受这份罪。”
李秀兰一边给母亲擦着眼泪，一边柔声安慰道：“妈，您别这么说，女儿照顾您是应该的。”
“再说，我不结婚是我自己的决定，跟您一点关系都没有。”
母亲长长地叹了口气：“秀兰，妈知道你心里还一直记挂着那个当兵的小伙子。”
“可这都过去这么多年了，你也该清醒一点了，不能为了一个虚无缥缈的承诺，毁了自己的一生啊。”
李秀兰没有说话，只是沉默着，但心底深处，那份最初的信念却从未动摇过。
2000年，纺织厂进行了改制，李秀兰下岗了。
为了能更好地照顾母亲，她没有急着去找工作，而是在家里做些手工活补贴家用。
日子过得相当拮据，但她从没有怨言。
邻居们看在眼里，都对她很同情，时不时地会送些自家种的蔬菜过来。
邻居张婶看着她，心疼地摇摇头：“秀兰啊，你说你，到底图了个啥呢？”
“一个女人家，既不嫁人也不生娃，将来老了靠谁呢？”
李秀兰只是淡淡地笑了笑：“张婶，人各有命，我觉得我现在这样也挺好的。”
“好什么好啊？”张婶忍不住叹气道，“你看看你现在，四十多的人了，头发都白了一半。”
“要是那个当兵的还活着的话，你们的孩子都能打酱油、上学堂了。”
张婶的话像针一样刺痛了李秀兰的心。
这么多年来，她其实也无数次地想过这个问题——张建军，他会不会早就已经不在人世了？
可每当这个可怕的念头一冒出来，她就会立刻用力地把它压下去。
不，不会的，建军一定还活着，一定在某个地方平平安安地生活着，只是暂时失去了联系。2010年，李秀兰已经50岁了，而母亲的病情日渐沉重，需要她全天候地悉心照料。
一个寂静的夜晚，母亲忽然紧紧握住了她的手，气若游丝地说：“秀兰，妈有句话想跟你说。”
“妈，您别着急，慢慢说。”李秀兰将母亲的手握得更紧了些。
母亲的声音微弱得几乎听不见：“那个铁盒子……妈一直没还给你……是妈做得不对……”
“妈当时想，只要把那些东西藏起来，你也许就能慢慢把他忘了……可妈错了……妈不该那样剥夺你思念的权利……”
李秀兰如遭雷击，愣在原地：“妈，您在说什么铁盒子？我完全不明白。”
“就是……就是你以前用来装建军来信的那个铁盒子……妈把它藏在……藏在床头的那个老木箱最底层了……秀兰，妈真的对不起你……”
话音刚落，母亲仿佛耗尽了全身的力气，缓缓地闭上了眼睛。
直到此刻，李秀兰才恍然大悟，原来母亲一直清楚她心底的秘密，只是用了一种极端而笨拙的方式，试图保护她。
04
2024年的春天，已经89岁高龄的母亲，走完了她的人生旅程。
在整理母亲留下的遗物时，李秀兰终于找到了那个她找了足足四十五年的铁盒子，同时也找回了那些被深藏了半个世纪、无比珍贵的记忆。
母亲离开人世后，李秀兰的生活一下子空旷得可怕。
没有了照顾母亲的日常琐事填满时间，她才第一次如此真切地体会到孤独的滋味。
每一个漫漫长夜，她都会小心翼翼地取出那些泛黄的信件，一遍又一遍地阅读，仿佛这样就能跨越时空，与张建军说上话。
大约一个月后，住在隔壁的小丽来看望她，这个充满好奇心九零后姑娘，对李秀兰的故事表现出浓厚的兴趣。
“李奶奶，您真的……为了一个人等了四十五年？”听完李秀兰的讲述，小丽的眼中满是难以置信的敬佩。
李秀兰轻轻点了点头：“小丽啊，你们年轻人可能很难想象。”
“但在我们那时候，认定了一辈子的爱人，就是一辈子的承诺。”
“那您……有没有想过试着找找他？现在网络这么发达，没准儿真能找到呢。”小丽提议道。
李秀兰无奈地笑了笑：“我都63岁了，他要是还活着，也该65岁了，就算真找着了，又能怎么样呢？”
“李奶奶，您不是一直想知道他当年为什么突然就没了音信吗？”小丽认真地看着她，“就算最后不能在一起，至少也得弄清楚个所以然吧？”
“而且……万一他也在找您呢？”小丽的话像投入平静湖面的一颗石子，瞬间在李秀兰的心湖里激起了层层涟漪。
是啊，这么多年来，那个关于张建军为何突然消失的疑问，一直像根刺一样扎在她心里，让她无法释怀。
“可……可我对这些电子产品一窍不通，也不知道该从哪里开始找。”李秀兰面露难色。
“我教您！”小丽眼睛一亮，兴奋地说：“我帮您申请微信，再拉您进一些老兵的群，说不准群里就有认识他的人呢。”
就这样，63岁的李秀兰生平第一次，开始笨手笨脚地学习使用智能手机。
她像小学生一样，一点点地练习如何打字，如何发送语音消息，如何添加陌生的朋友。
在小丽的帮助下，她拥有了第一个微信号，她的昵称很简单，就叫“寻找建军的秀兰”。
在接下来的几个月里，李秀兰陆续加入了十几个老兵交流群和同乡会群。
她在每一个群里都认真地发布着寻人信息：“各位老哥老姐大家好，我是李秀兰，家住江苏常州。
我现在正在寻找一位名叫张建军的人，他是山东济南人，1958年出生，1978年参军，是位空军飞行员。
如果哪位老哥老姐认识他，或者知道一点他的消息，请一定联系我，我万分感激！”
起初的几天，李秀兰的询问如同石沉大海，没有一丝回响，她的心情也随之跌入了谷底。
但她并未就此消沉，反而更加坚定了信念，每天在不同的网络群里反复发布寻找张建军的讯息。
时间一天天过去，就在她几乎要放弃希望时，终于有一天，一个名为“老鹰”的网友给她发来了私信。
“阿姨，您提到的张建军，是不是个高个子，模样也挺周正的？”老鹰在消息里这样问道。
李秀兰看到消息，激动得连握着手机的手都开始微微颤抖：“是的，没错，您认识他？”
“我对这个不太确定，您能不能发张他的照片给我看看，我再仔细回忆一下。”老鹰回复道。
李秀兰立刻行动起来，找出张建军的照片，迅速发了过去。
等待回复的时间显得格外漫长，许久之后，老鹰才再次发来消息：“阿姨，这个人我好像在哪见过，但实在想不起是不是您说的那个张建军。”
“您稍等，我再去问问其他的老战友，看他们有没有印象。”老鹰补充道。
李秀兰从那刻起就再也睡不着了，满心期待地等待着老鹰的进一步消息。
第二天，老鹰终于有了回复，告诉李秀兰他已经问了很多人，但大家都不确定是不是同一个人。
这样的过程反反复复发生了好几次，每次李秀兰都是满怀希望地开始，最后却只能失望地结束。
两个月的时间悄然溜走，李秀兰依旧没有得到张建军的确切消息，她开始在心里反复思量，怀疑自己当初的决定是否真的正确。
一天晚上，夜幕降临，李秀兰独自坐在窗边，望着外面漆黑的夜空，眼泪如同断了线的珠子，止不住地往下掉。
“建军，你如今身在何方呀，你还记得我李秀兰吗？”她在心里默默呼唤着。
就在她快要被绝望吞噬的时候，一个名叫“山东老兵”的网友突然给她发来了私信。
“李阿姨，您要找的张建军，我可能掌握一些关于他的信息，不过这事挺复杂的，我们找个时间见面详谈怎么样？”
李秀兰看到消息后，毫不犹豫地立刻回复：“当然可以，您在哪个城市，我去找您！”
“我在南京，如果您方便的话，我们可以约个时间见面聊。”对方回复道。
李秀兰没有任何犹豫，直接就答应了，第二天一早，她便匆匆忙忙地收拾好行李，坐上了前往南京的火车。
在南京一家古朴典雅的茶馆里，李秀兰终于见到了“山东老兵”——一位看起来六十多岁的老人，他叫王大海。
王大海仔细端详着李秀兰带来的照片，随后点了点头，确认道：“没错，这个人就是张建军，我们当年是同期入伍的战友。”
李秀兰听到这话，激动得身体都有些不稳，差点从椅子上站起来：“王大哥，那您知道他现在在哪儿吗？他过得还好不好？”
王大海的脸色瞬间变得有些复杂，他示意李秀兰先坐下，然后缓缓说道：“李阿姨，这事儿说来话长，您先别急，我慢慢给您讲。”
李秀兰重新坐好，目光紧紧地盯着王大海，心脏也跟着提到了嗓子眼。
“张建军确实是个非常优秀的小伙子，他的飞行技术那是一流的，人品也没得说。”
“但是...在1982年，他遭遇了一场严重的飞行事故。”王大海的声音低沉了下来。
李秀兰的心猛地一紧，急切地追问：“他...他后来怎么样了？”
“他伤得特别重，在医院里躺了很长一段时间，虽然最后保住了性命，可...身体状况一直不太好，所以就转业了。”
“那他现在住在哪里呢？”李秀兰追着问。
王大海无奈地摇了摇头：“这个我就不清楚了，他转业之后，我们就彻底失去了联系。”
“不过我听说他有个儿子，在济南工作，我可以试着帮您联系一下他儿子。”
李秀兰听后，感动得眼泪在眼眶里打转：“王大哥，真是太感谢您了！我这一等就是45年，就盼着能知道他的下落和现状。”
王大海看着李秀兰那满含期待的眼神，心里有些酸楚，忍不住提醒道：“李阿姨，我得提前跟您说，这么多年过去了，人都会发生很大的变化，您要做好心理准备。”
李秀兰坚定地用力点了点头：“我明白，不管他变成什么样子，我都要见他一面。”
05
回到常州的家，李秀兰的生活重心只剩下一个：等待王大海的消息。
她的手机成了最亲密的伙伴，时刻放在触手可及的地方，唯恐漏掉那期待中的铃声。
时光在焦虑的等待中缓慢流逝，三天后，电话终于响了，是王大海的声音：“李阿姨，好消息，我联系到张建军儿子了。”
“他叫张磊，在济南银行上班。我把您的事告诉他，他第一反应是不敢相信，还以为遇到了骗子。”
李秀兰的心提到了嗓子眼，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“后来呢？他怎么说？”
“我把您的照片和您回忆的一些当年细节转达给他，他沉默了好久，没有说话。”
“最后，他说需要回家跟父亲商量一下，才能给您一个明确的答复。”
“好的，好的，我等，我一定等。”李秀兰的声音因为激动而微微发颤。
又熬过了两天，电话再次响起，是王大海带着些不确定的语气：“李阿姨，张磊那边同意了，他愿意见您。”
“不过，他说他父亲身体一直不大好，情绪也容易激动，希望您能多包涵。”
“我理解，我完全理解，不会给他添任何麻烦的。”李秀兰连忙保证，语气里满是感激。
“那就这样定了，张磊明天会亲自给您打电话，你们再具体约个时间地点。”
挂了电话，巨大的激动让李秀兰整夜难眠。
她在狭小的房间里踱步，一会儿对着衣柜挑拣衣服，一会儿站在镜子前整理头发，仿佛一个即将赴约的少女。
第二天下午，那个期待已久的电话终于准时响起。
“李阿姨您好，我是张磊，张建军的儿子。”电话那头传来一个年轻、礼貌的声音。
“磊子啊，你好你好！”李秀兰激动得几乎语无伦次，“你爸爸……他现在身体还好吗？”
张磊顿了顿，似乎在斟酌词句：“阿姨，我爸身体不算太好，平时话也不多。”
“但是，当我提到您的名字时，他的反应特别强烈。”
“什么反应？”李秀兰的心猛地一揪，急切地追问。
“他愣了好半天，眼神都有些发直，然后问我，您现在过得怎么样，有没有成家。”
听到这里，积压了四十五年的泪水终于决堤，模糊了李秀兰的眼睛。
张磊的声音继续传来，带着一丝释然：“阿姨，说实话，我从小就感觉我爸心里藏着很多事，现在听您一说，我才好像明白了什么。”
“磊子，我想见见你爸爸，可以吗？”李秀兰的声音哽咽着，带着恳求。
“可以，如果您方便的话，这个周末怎么样？”
“地点就在济南的泉城公园吧，那里环境安静，适合聊聊天。”
李秀兰几乎是立刻就答应了：“好，好，没问题，我现在就订票！”
挂了电话，李秀兰立刻行动起来，开始为这次重逢做准备。
她翻箱倒柜，找出了一件压箱底的藏蓝色外套，那是几年前过年时买的新衣，料子还很好。
她还特意出门去理发店染了头发，将早已花白的发丝染回了接近黑色的颜色，想让自己看起来精神些。
邻居们看到她焕然一新的样子，都围过来打趣。
“秀兰啊，你这是要出门赶大集啊？打扮得这么利索。”王阿姨笑眯眯地说。
李秀兰的脸颊微微泛红：“去去，瞎说什么呢，我都这把年纪了，赶什么集。”
“那你怎么打扮得跟过年似的，是不是有啥喜事啊？”
犹豫了一下，李秀兰还是坦诚相告：“我要去见一个老朋友。”
“男的还是女的啊？”王阿姨的眼睛瞬间亮了起来，充满八卦。
“男的。”李秀兰的声音低了下来，带着一丝不易察觉的羞涩。
王阿姨的眼睛瞪得更大了：“哟，秀兰，你这老树要开花了？这么多年，总算是想开了？”
李秀兰轻轻摇了摇头，解释道：“不是你想的那样，就是……就是想见见老朋友，了却一件心里放不下的事。”
周五晚上，列车载着李秀兰驶向济南。
一路上，她的心像揣了只兔子，七上八下，既充满了对重逢的无限期待，又夹杂着一丝莫名的恐惧。
四十五年，太漫长了，她曾在无数个梦里与张建军相遇。
有时梦到他还是当年那个英姿飒爽的飞行员，笑容明朗；有时又梦到他已白发苍苍，步履蹒跚。
但无论如何，在她心底最深处，他永远是那个曾许诺要娶她的人。
火车在夜色中飞驰，李秀兰靠在车窗边，看着外面一片漆黑。
她想起45年前的那个夜晚，张建军抱着她说："秀兰，等着我，等我回来娶你。"
那时候的她怎么会想到，这一等就是45年。
到了济南，已经是第二天早上。
李秀兰找了个小旅馆住下，然后开始打扮自己，她对着镜子看了又看，总觉得不满意。
"都63岁了，还在意这些干什么。"她自言自语，但还是忍不住在脸上扑了点粉。
下午两点，李秀兰提前到了泉城公园。
公园里游人不多，很安静，她找了个靠近湖边的长椅坐下，紧张地等待着。
她的手一直在颤抖，心跳得像要蹦出来一样，45年的等待，终于要有结果了。
06
下午三点，李秀兰远远地看到一个年轻人陪着一个老人走过来。
她还没有看清对方的时候，心脏却猛地跳了起来，几秒钟后，她整个人也激动地站起来了，
张建军——那个让她思念了很久的男人，比她想象中更加苍老。
他头发花白，身形佝偻，走路时需要儿子搀扶，浑浊的双眼在阳光下微微眯起。"建军......"这个名字从她颤抖的唇间溢出，轻得几乎听不见。
他看到她的一瞬间，脚步猛地顿住，嘴唇颤抖着，却发不出声音。
"秀......兰？"沙哑的声音像是从很远的地方传来。
张建军缓缓抬起手，像是要确认眼前的人是否真实，浑浊的眼睛慢慢变得清明。
“是我……”李秀兰的声音哽咽，眼泪瞬间涌出。
她再也控制不住，踉跄着跑过去，颤抖的双手走到他身边，轻轻握住张建军的手。
四十五年的等待，四十五年的思念，在这一刻全部化为滚烫的泪水。
"是我，是我啊建军......"她的泪水滴落在老人手背上，"这些年你去哪了？我找了你四十多年......"
张磊站在一旁，望着父亲难得清醒的神情，他轻声说道：“爸，你们聊，我去那边走走。”
张建军点点头，目光却始终没有离开李秀兰。
他们在湖边的长椅上坐下，沉默良久。
“你……这些年过得好吗？”李秀兰终于开口，声音轻得像是怕惊扰了这一刻的宁静。
张建军苦笑了一下，摇了摇头：“不算好。”
他缓缓讲述了自己的故事——1981年，他执行一次夜间飞行训练时，飞机突发故障，他被迫跳伞，但降落时头部受到重创，昏迷了整整三个月，醒来后，他失去了部分记忆，尤其是关于“李秀兰”的一切。
“部队告诉我，我伤得太重，不适合继续服役，就让我转业了。”他低声说道。
李秀兰听着，眼泪无声地滑落。
“那……你是怎么想起我的？”她轻声问。
张建军沉默了一会儿，才说：“五年前，我妻子去世后，我整理她的遗物，发现了一个铁盒，里面装着一条红绸带……”
李秀兰猛地抬头，眼泪更加汹涌。
红绸带……
这时，张建军颤抖着从怀中掏出一个褪色的红布包，小心翼翼地打开——里面是一条已经发灰的红绸带。
那条绸带，正是她十八岁那年送给他的定情信物。
“这条绸带上绣着‘秀兰’两个字，我看着着它，就想起了一些画面。”张建国的眼神带着一丝眷恋，他缓缓道，“运河边的风，纺织厂的门，还有……一个女孩的笑。”
他看向她，眼中满是愧疚：“我拼命回想，可记忆太模糊了。直到磊子告诉我，有个叫李秀兰的人在找我，我才……”
他没有再说下去，但李秀兰已经明白了。
“对不起……”张建军的声音哽咽，“我答应过要回来娶你，可我……我忘了。”
李秀兰摇摇头，眼泪落在手背上：“不怪你，这不是你的错。”
她深吸一口气，努力让自己平静下来：“我只是……想见你一面，想确认你过得好不好。”
张建军看着她，眼中满是心疼：“你呢？你这些年……一个人？”
李秀兰轻轻点头：“嗯，一个人。”
“为什么？”他问，“你明明可以……”
“因为心里装着你，就再也装不下别人了。”她笑了笑，笑容里带着些许苦涩。
张建军再也忍不住，伸手握住了她的手。
他的手粗糙、苍老，却依然温暖。
“秀兰，我这辈子最对不起的人就是你。”
“别这么说。”她轻轻回握，“至少现在，我知道你还活着，知道你有了家庭，有了儿子……这就够了。”
张建军颤抖的手轻轻抚摸着李秀兰花白的头发，突然轻声哼起一首老歌的调子。
"这是......"李秀兰抬起头，泪眼朦胧。
"《月亮代表我的心》。"张建军露出孩子般的笑容，"我们......在运河边......你最爱听的......"
记忆的闸门轰然打开。
李秀兰想起那个夏夜，年轻的张建军在运河边为她哼唱这首当时还很新的歌曲。
她轻声跟着哼唱起来，两个白发苍苍的老人，在夕阳下唱着半个世纪前的情歌。
"秀兰......"唱完歌，张建军突然紧紧抓住她的手，"对不起......我答应要娶你的......"
李秀兰摇摇头，把他的手贴在自己脸上："不要说对不起，能再见到你，我已经很幸福了。"
张建军也止不住的泪流满面。
执手相看泪眼，竟无语凌噎，说的就是此番情景吧。
随着时间的流逝，
夕阳西下，湖面开始泛着金色的光。
张磊走了过来，轻声提醒：“爸，时间不早了，我们该回去了。”
张建军点点头，却迟迟不愿起身。
李秀兰主动松开他的手，微笑着说：“回去吧，别让家里人担心。”
他看着她，眼中满是不舍：“秀兰，我……”
“我们还能再见吗？”他还是忍不住说出想说的话。
李秀兰看向张磊，年轻人轻轻点头："阿姨，我爸这些年身体一直不好，记忆也时好时坏，很少像现在这么清醒。您要是方便......可以常来看看他，我也希望有一天能有人解开爸的心结。"
"好！我一定去看他！"李秀兰听见自己说。
就这样，李秀兰在济南暂住下来。
隔三岔五，她都会带着亲手熬的粥去疗养院看望张建军。
有时他认得她，会开心地叫她"兰兰"；有时他又会迷茫地问"你是谁"。
但无论清醒还是糊涂，他始终紧紧攥着那条红绸带。
一个月后的清晨，李秀兰照常来到疗养院，却发现张建军的床前围满了医生和护士。
"阿姨......"张磊红着眼睛迎上来，"我爸昨晚......走了。很安详。"
李秀兰手中的保温桶掉在地上，热粥洒了一地。
护士递给她一个信封："这是老爷子嘱咐一定要交给您的。"
信封里是那张泛黄的军装照，背面新添了一行歪歪扭扭的字："秀兰，下辈子一定娶你。"
葬礼那天，李秀兰坚持要为张建军戴上那条红绸带。
"让他带着走吧，"她对张磊说，"这是我们的约定。"
回到常州后，李秀兰把张建军的照片放在母亲的遗像旁。
每天清晨，她都会对着两张照片说说话。
有时说起年轻时的往事，有时只是聊聊当天的天气。
第二年春天，小丽带着男朋友来看望李秀兰。
老人正在院子里修剪一株新栽的槐花树。
"阿姨，这是？"小丽好奇地问。
"槐花树，"李秀兰微笑着解释，"建军老家门口就有一棵，他说开花时特别香。"
微风吹过，嫩白的槐花纷纷扬扬地落下，像一场温柔的雪。
李秀兰仰起头，仿佛又看见那个穿着军装的年轻人站在树下，对她露出灿烂的笑容。
"阿姨，您后悔吗？"小丽突然问，"等了这么多年......"
李秀兰轻轻摇头，从怀中掏出那张泛黄的照片："有些人，值得用一生去等待。至少最后，我们都找到了答案。"
槐花的香气弥漫在空气中，李秀兰闭上眼睛，仿佛听见遥远的地方，有人轻声哼唱着那首熟悉的老歌。
来源：小兔叽奶油草莓卷