摘要：手机在围裙兜里震动，小芸的视频弹出来时，我手忙脚乱擦了擦沾着盐粒的手。屏幕里的厨房雾蒙蒙的，她肩头夹着手机，菜刀剁芹菜的声音"咚咚"响，"妈，明儿别带那两罐腌鱼了。"
腊月廿八的太阳软乎乎的，我蹲在阳台竹匾前翻晒腊肠。老周去年腌的那批，瘦肉红得像浸过枣子酒，肥肉凝着层白霜，风一吹，飘着股说不出的香。
手机在围裙兜里震动，小芸的视频弹出来时，我手忙脚乱擦了擦沾着盐粒的手。屏幕里的厨房雾蒙蒙的，她肩头夹着手机，菜刀剁芹菜的声音"咚咚"响，"妈，明儿别带那两罐腌鱼了。"
我捏着根腊肠的手顿了顿。老周走前半个月还在腌鱼，说小芸最爱吃他做的酸椒腌鱼，配白粥能下三碗。可她接着说："上次带的腊肉，我婆婆说太咸，还在冰箱冷冻层躺着呢。"
竹匾边缘硌得膝盖生疼。我低头把腊肠一根根收进纸箱，又塞了两袋自家捣的年糕——米是我跟老周种的，捣的时候他还笑我，"给闺女带这么多，不怕她嫌沉？"
"那我带点年糕？你小时候......"
"妈，我这儿正忙呢！"抽油烟机的轰鸣盖过她的声音，"明儿坐十点高铁，让志远去接。"屏幕黑前，我瞥见她婆婆端着面盆走过，蓝布围裙上沾着白面粉，和去年国庆来我家时穿的那件一模一样。
第二天到小芸家，志远正踩在凳子上换玄关灯泡。见我进来，他冲我笑："妈您来啦，小芸在厨房呢。"我刚把纸箱搁地上，小芸婆婆从厨房探出头："大妹子，东西放储物间吧，客厅堆不下。"
储物间在阳台角落，潮乎乎的。我哈着气搬纸箱时，突然摸到箱底硬邦邦的——是那两罐腌鱼，我昨晚偷偷塞进去的。打开冷冻层，果然看见去年的腊肉还裹着保鲜膜，像块被遗忘的石头。
"妈，帮我剥头蒜！"小芸在厨房喊。我剥着蒜，蒜皮碎屑粘在指缝里，闻着冲鼻子的辛味，倒想起小芸小时候，蹲在灶边看我剥蒜，说"奶奶的手一搓，蒜就自己脱衣服啦"。
等我端着剥好的蒜进厨房，小芸婆婆把漏勺塞我手里："搅搅这汤，别糊底。"砂锅里的鸡汤咕嘟冒泡，热气扑得我眼眶发暖。抬眼看见小芸在水池边洗青菜，手腕细得像根青竹，手背冻得发红，和小时候我给她洗手时一样——那时候她总说，"妈妈的手好暖，像泡在热米汤里"。
我刚想替她接过来，小芸婆婆又喊："大妹子，把那盘木耳泡上，五点前得发开。"温水泡着木耳，我蹲在地上看它们慢慢舒展开，像朵黑蘑菇。耳边传来客厅动静，小芸儿子拽我衣角："奶奶，我要吃巧克力！"闺女扒着冰箱喊："奶奶，我要喝养乐多！"
我刚要伸手，小芸婆婆快步过来，把俩孩子抱到客厅："可不敢由着他们，等会儿吃不下饭。"她打开电视放动画片，转头对我笑："大妹子，去把那捆芹菜择了，叶子留着明早下面条。"
五点半，志远爸妈陪着奶奶来了。志远妈拎着蛋糕喊："今儿人齐活了！"志远奶奶扶着门框，眯眼打量我："这是谁家亲戚？"
小芸的脸"刷"地白了，拽着我往厨房走，围裙带子在身后晃得乱跳。我听见志远妈小声说："老周走了，她一个人怪可怜的，可咱们家这小两居......"
"妈，您坐会儿。"小芸把我按在厨房小马扎上，转身要走，我拉住她袖子。袖口磨得发毛，是我去年给她织的那件灰毛衣。"小芸，你小时候过年，咱们挤在十五平的老房子里，你蹲在灶边帮我烧火，说等长大要接我住大房子......"
"妈！"她突然蹲下来，和我平视。我这才看清她眼下乌青，像蒙了层灰。"您看这屋，爷爷奶奶、外公外婆、俩孩子，加上我们，七口人挤七十平。上周您说来过年，我婆婆跟我吵了三回，说您一来，她就得睡沙发，爷爷腰不好......"
我摸着她冻红的手，指腹触到一道细疤——是上个月她切菜时划的，打电话时还骗我说是擦桌子碰的。"小芸，妈不是来添麻烦的。"我掏出兜里的存折，边角磨得发毛，"这是你爸走后剩下的五万，本来想给你凑首付......"
"妈！"她猛地站起来，围裙带子"啪"地断了一根。眼泪砸在围裙上，晕开小团湿痕。"我不要钱，我要您好好的！上次您说半夜心慌，家里连倒水的人都没有；上上次您摔跤，躺了半天才打电话......"她抹了把脸，"可我真的顾不过来，送孩子、上班、做饭、哄四个老人......"
"小芸，咱妈喊开饭了！"志远在外面喊。她深吸一口气，拽着我胳膊："妈，我买了今晚九点的高铁票，您回去吧。等过了年，天暖和了，我跟志远带孩子看您。"
我望着她眼里的血丝，想起老周走那晚，她跪在医院走廊哭，指甲把我手背掐出月牙印，说"妈，以后咱们互相照应"。可现在她的手软软的，像片被风吹皱的树叶。
"行。"我站起来，去储物间把那两袋年糕拿出来，"这年糕留着，用红糖蒸，甜。"换鞋时，志远奶奶举着块蛋糕追过来："大妹子，吃块再走！"奶油沾在指头上，甜得发苦。
出了小区门，我给小芸发消息："妈到车站了，你们好好吃饭。"手机很快震动，是她带着哭腔的语音："妈，等我还完房贷，把客厅隔出小间，您来住......"后面的话被哭声盖了。
候车厅的玻璃上，我看见自己的影子。鬓角的白发比上个月又多了撮，皱纹像块揉皱的粗布。手机屏保还是老周，穿着蓝布衫举着腊肠笑，好像在说"看，咱闺女家的腊肠还没晒够"。
广播喊检票时，行李箱轮子卡在瓷砖缝里。我蹲下去搬，膝盖一阵酸疼——上次摔跤的淤青还没消，青紫色的，像块没化开的紫药水。
到家十点半，小区静得能听见雪粒打在窗上的声音。推开门，客厅灯"啪"地亮了——是小芸前儿打电话非让我装的声控灯。老周的遗像在暖光里看着我，相框边还沾着小芸上次回来贴的卡通贴纸。
我把腊肠挂在阳台，风从窗缝钻进来，腊肠轻轻摇晃，像老周生前跟我说话时，拿筷子敲碗边的节奏。
床头柜的钟跳到十一点，我盯着天花板发呆。手机亮了，是小芸的视频。她眼睛肿得像两颗红樱桃，身后餐桌没收拾，半块蛋糕歪在盘子里。
"妈，孩子们说想您。"她吸着鼻子，"小宝说奶奶剥的蒜最香，妞妞说奶奶泡的木耳最软......"
我摸着屏幕里她的脸，想起她三岁发烧那晚，我整夜抱着她，她滚烫的小脑袋贴在我心口，说"妈妈，我要当你的小棉袄"。现在这小棉袄被生活揉皱了，沾了油点子，落了灰尘，可里面的棉花，还是软的、暖的。
窗外开始飘雪，我对着屏幕笑："小芸，等开春了，妈种点青菜，给你们捎过去。"她点头，眼泪又掉下来，砸在手机屏上，像落进我心里的雪。
夜越来越深，我缩进被窝里，听着雪落的声音。老周走后，这屋子总空落落的，可今晚好像有什么慢慢填满了——是小芸的哭声，是孩子们的话，是那截断了的围裙带子，是冰箱里没吃完的年糕。
或许母女的爱，就像老周腌的腊肠。要晒足四十天，吹过北风，晒过太阳，表面结了白霜，里面却更紧实、更香甜。
你说，等开春了，我真的该把青菜捎过去吗？还是再等等，等小芸不那么累了？
来源：儒雅山丘frSHy