摘要：储物间的灯泡忽明忽暗，我蹲在旧纸箱堆里翻找，膝盖抵着硬纸板角，疼得直抽冷气。最底下那个蓝布包终于被我拽出来时，布面还沾着潮霉味。解开布绳，一张泛黄的照片"啪嗒"掉在地上——是阳阳百天照，他皱着小脸攥着拨浪鼓，我穿着洗得发白的蓝布衫，头发用塑料卡子别着，背景是老
储物间的灯泡忽明忽暗，我蹲在旧纸箱堆里翻找，膝盖抵着硬纸板角，疼得直抽冷气。最底下那个蓝布包终于被我拽出来时，布面还沾着潮霉味。解开布绳，一张泛黄的照片"啪嗒"掉在地上——是阳阳百天照，他皱着小脸攥着拨浪鼓，我穿着洗得发白的蓝布衫，头发用塑料卡子别着，背景是老房子斑驳的砖墙。
手机在裤兜里震得发烫，我擦了擦照片上的灰，接起来。是阳阳，声音比二十年前粗哑不少："妈，小乐今天满周岁，你...来看看他吧？"
我盯着照片里自己年轻的脸，1999年那个暴雨夜突然在脑海里翻涌——陈建国又醉得东倒西歪，酒瓶子"哐当"砸在门框上，玻璃碴子像碎星子溅到阳阳脚边。我抱着哭得上气不接下气的阳阳往楼下跑，他在楼梯口死死拽住我衣角："妈别走，我不闹了！"我咬着牙掰开他的手，雨水混着眼泪糊了一脸："阳阳乖，妈去给你找新房子，咱们不跟他过了。"
"妈？"电话里阳阳喊我，"我在你楼下，带小乐来了。"
我手一抖，照片掉进纸箱。扒着防盗网往下看，路灯下站着个穿黑夹克的男人，怀里抱着穿红棉袄的小娃娃。那圆乎乎的小脸像发面馒头，眼睛跟阳阳小时候一个模子刻的。
门铃响时，我正对着镜子扯平外套。镜子里的人两鬓全白，眼角的皱纹能夹得住碎头发。开门那刻，阳阳抬头，我差点没认出来——他小时候总被陈建国揪着耳朵骂"没出息"，如今身板挺得笔直，倒像个能撑家的爷们了。
"小乐，叫奶奶。"阳阳哄着怀里的娃娃。小乐歪着脑袋，肉乎乎的小手突然伸过来抓我鬓角的白发。我僵在原地，喉咙发紧——二十年前阳阳也是这样，我喂他粥时，他总爱揪我辫子，说要"给妈妈编小辫"。
"妈，你瘦了。"阳阳把小乐放进我怀里，"小乐妈走得早，这些年...是我对不住你。"
小乐正啃自己的小拳头，口水把我毛衣洇湿了一片。我低头轻蹭他软乎乎的脸蛋："阳阳，那年我走的时候，你才七岁。"
"我知道。"阳阳蹲下来，手撑着膝盖，"那年冬天我在老房子等了你三天。第四天房东阿姨说你托人送了件毛衣，口袋里塞着五块钱。我拿着钱去菜市场，买了半根肠蹲在墙根吃，油滴在毛衣上，我洗了又洗舍不得扔。"
我胸口发闷——那五块钱是我走后第三天，在公共厕所哭着塞给房东的。连夜织的灰毛衣针脚歪歪扭扭，阳阳小时候总嫌扎脖子，如今倒成了他的宝贝。
"后来上初中开家长会，"阳阳声音发颤，"同学问我'你妈呢'，我撒谎说死了。跟人打架被骂'没妈的野种'，我抄着砖头就往上冲。"他抬头看我，眼睛红得像兔子，"这些年我总梦见你，梦见你蹲在楼梯口给我系鞋带，梦见你用热毛巾敷我腿上的烫伤..."
我想起阳阳十岁那年，陈建国喝多了拿烟头烫他小腿。我抱着他去诊所，医生说要涂烫伤膏，他疼得直抽抽，却咬着牙说："妈，我不疼。"后来我走时偷偷买了盒烫伤膏，藏在他枕头底下。
"小乐出生那天，"阳阳从兜里掏出个塑料袋，里面团着旧毛线，"我翻出你当年织的毛衣，想给小乐织顶帽子。针脚还是那么歪，可小乐戴着直乐。"他把塑料袋塞给我，"妈，我连起针都不会，还是照着你当年的样子学的。"
我捏着那团毛线，指尖发颤。二十年前的冬天涌进脑海：蜂窝煤炉"噼啪"响着，阳阳趴在桌上写作业，铝锅里的白菜豆腐汤"咕嘟"冒泡。他写完作业就凑过来看我织毛衣，奶声奶气地说："妈，等我长大给你织红毛衣，比王阿姨的还好看。"
"妈，"阳阳突然抓住我的手，"我现在懂了，当年你是为了我才离开那个家。小乐周岁了，我想让他知道，他有个疼他的奶奶。"
小乐在怀里动了动，抓着我袖口往嘴里塞，小乳牙咬得我手腕有点疼。我突然想起阳阳一岁时，我喂他吃饭，他总爱用牙咬我手指，我笑着骂"小坏蛋"，他咯咯直乐。
"阳阳，"我抽回手，"你记不记得七岁那年冬天，我带你去菜市场买白菜？"
他愣了愣点头："记得，你说要腌酸菜，买了五棵大白菜。"
"回来路上你摔了一跤，膝盖破了。"我摸着小乐软得像云的头发，"我抱你起来，你哭着说'妈我疼'，我哄你'阳阳最勇敢了，回家擦紫药水'。"
"记得。"阳阳声音发哑。
"可后来呢？"我抬头看他，"陈建国把你拽回家，拿皮带抽你，说'谁让你哭，丢我脸'。你缩在墙角不敢出声，我躲在门外，听着皮带抽在肉上的声音，指甲把掌心掐出了血。"
阳阳的眼泪掉在小乐的红棉袄上，晕开一片深色："妈，我都知道，这些年我翻遍了老房子的旧物，你藏在衣柜顶的日记本，你给我写的信..."
"阳阳，"我打断他，"你让我看看小乐，我看了。可我不是你妈了。"
他猛地站起来，小乐被吓哭了。我手忙脚乱地哄，可他哭得更凶。阳阳蹲下来把小乐抱进怀里，轻声哼着："小乐不怕，爸爸在呢。"那调子跟我当年哄他时一模一样。
"妈，"他吸了吸鼻子，"我知道你心里有根刺扎了二十年。可小乐是无辜的，他该有个奶奶。"
我望着小乐，突然想起阳阳十六岁那年，他考上县高中，我去送他。他背着我缝的蓝布书包头也不回地走，我在后面追着喊："阳阳，到了学校给妈写信！"他没回头，只挥了挥手。
"阳阳，"我从抽屉里拿出铁盒，里面装着阳阳从小到大的照片，"这些你拿回去，小乐周岁宴...我就不去了。"
他没接，反而从包里掏出红布包，打开是串银锁："这是你当年给我打的，说等我娶媳妇那天给我。"他把银锁套在小乐手腕上，"妈，你看，小乐戴着多合适。"
阳光透过窗户照在银锁上，泛着暖黄的光。我想起阳阳百天那天，我用攒了三个月的钱给他打了这串银锁，他戴着满院子跑，摔了好几回，银锁上磕出好几个小坑。
"阳阳，"我轻声说，"你让我想起很多事，可有些事，想起来比疼还难受。"
他站起身把小乐往怀里拢了拢："妈，我懂。当年你走的时候，我也觉得比疼还难受。可后来我才明白，有些疼，是为了让你活得好点。"
我送他到门口，小乐趴在门框上冲我挥着小手："奶奶，抱抱。"
我喉咙发紧，伸手摸了摸他的脸又缩回来。阳阳转身下楼，脚步有点踉跄。关上门回到储物间，我把旧照片重新放进蓝布包。窗外传来汽车发动声，那辆黑色轿车拐过街角，消失在暮色里。
小乐的哭声还在耳边，阳阳哼的童谣还在绕。我摸着蓝布包上的补丁——那是阳阳七岁那年自己缝的，针脚歪歪扭扭，他说要"给妈妈的宝贝包补补"。
手机在茶几上亮了，是阳阳发来的照片：小乐坐在婴儿车里，攥着银锁笑得眼睛弯成月牙。备注是："妈，小乐说他喜欢奶奶。"
我盯着照片看了很久，最后把手机倒扣在桌上。窗外路灯次第亮起，我蹲在储物间里重新系好蓝布包。有些事或许永远解不开，有些门或许永远打不开。
可小乐的笑那么甜，像阳阳小时候偷喝蜂蜜水时的笑。我摸着布包上的补丁，突然想起二十年前那个雨夜，我抱着阳阳蹲在楼梯口，他哭着说："妈，我不闹了，你别走。"我当时该说点什么？该告诉他，妈不是不要他，是怕他跟着我受更多罪？
现在阳阳也当爸爸了，他该懂了吧？有些爱，是要藏在伤口里的，要等二十年，才能慢慢渗出来。
如果是你，面对这样的儿子，这样的小孙子，会打开那扇门吗？
来源：西柚文洋