摘要：靶场的风裹着沙粒灌进领口，我盯着"走了"两个字，突然想起1998年夏天。那年我18岁，刚拿到省重点高中的录取通知书，弟弟19岁，攥着大学录取通知书站在我跟前。

靶场擦枪时，班长拍了拍我肩膀："小满，有你家信。"牛皮信封边角磨得发毛，寄件人地址是"朝阳区红光里302"——那是爸妈搬了七次家后，最后落脚的老破小。

拆开信，弟弟陈阳的字歪歪扭扭："姐，咱爸走了。"

靶场的风裹着沙粒灌进领口，我盯着"走了"两个字，突然想起1998年夏天。那年我18岁，刚拿到省重点高中的录取通知书，弟弟19岁，攥着大学录取通知书站在我跟前。

"小满，你弟这分数只能上民办本科。"我妈周素芬蹲在我对面，围裙沾着韭菜末，"你爸托人在教育局问了，那学校要先交三万块押金。"

我抹了把眼泪："我高中学费才两千八，你们不是说砸锅卖铁也供我读书？"

我爸陈建国从里屋出来，咳嗽得直捶胸口。他修自行车的工具箱敞着，扳手滚到我脚边："小满，你弟是男孩。男孩得有文化，女孩家读太多书没用。"

楼道的声控灯忽明忽暗，照见墙上我贴的奖状——三好学生、作文比赛一等奖，最上面那张"市优秀团员"边角已卷。我妈伸手摸那些奖状，指甲缝里沾着洗韭菜留下的绿渍："你王姨家闺女在纺织厂，一个月挣三百五，比你弟念四年大学划算。"

那晚我蜷在被子里，听见厨房传来压低的对话。"要不把房子卖了？"我妈声音发颤，"那是咱分的房改房，卖了能凑五万。""行。"我爸咳得停不下来，"等阳阳毕了业，咱再攒钱买个小的。"

第二天中介带人来看房。我蹲在阳台，看穿西装的男人摸着掉漆的门框，又摸我小时候画在墙上的蜡笔画——歪歪扭扭的"小满的家"。厨房传来锅铲碰撞声："阳阳，把录取通知书给叔叔看看。"弟弟举着那张纸，阳光透过纱窗，在"XX理工大学"几个字上跳着光。我突然想起去年冬天，我烧到39度蜷在课桌前打颤，是弟弟的班主任路过，把我背去的医院——我爸当时蹲在修车摊，说"发个烧扛扛就过去了"。

卖房子那天，中介把五万块现金拍在茶几上。我妈数钱时，我数她鬓角的白头发——她以前总说"等小满考上大学，妈就染黑头发"。我爸蹲在楼道抽烟，烟头烫焦了他磨破的裤脚。

"小满，跟爸去搬东西。"我爸喊我。我看着他佝偻的背，突然说："我要考军校。"他手里的蛇皮袋"啪"地掉在地上。

后来的日子像上了发条。我每天五点起床跑五公里，把高中课本垫在枕头下背单词。报到那天，我妈往我行李箱塞了包晒干的韭菜花——她知道我爱吃她做的韭菜盒子。我爸站在火车站外，咳嗽着说："军装要常洗，别皱了。"我没回头。

再收到消息是2003年，弟弟寄来张照片。他穿白衬衫站在大学门口，身后是"XX理工大学"的牌子，背面写着："姐，我拿了奖学金，等毕业挣钱养你和爸妈。"我把照片夹在日记本里。

2008年汶川地震，我在救援现场连续干了72小时，接到班长电话："你妈在电视上找你，说你爸住院了。"赶到医院时，我爸瘦得只剩一把骨头，看见我时眼睛亮了："小满...你咋穿这身？"

我妈攥着我的手，指甲还是绿的——她现在在菜市场卖菜，总沾着韭菜汁："你爸是老慢支，医生说要长期吸氧。阳阳在外地实习，我一个人...哎，不说了。"我摸出钱包要交住院费，她突然拽住我："别！你刚提干，钱要留着...阳阳说他工作了能挣钱。"

那晚我在医院走廊抽烟，月光落在墙上，恍惚又看见老房子的墙，看见弟弟举着录取通知书的样子。手机震动，是弟弟短信："姐，别给我妈钱，她总说你过得苦。"

去年冬天我在边境执行任务摔断了腿。住院时，弟弟突然提着保温桶进来，西装皱巴巴的："姐，我妈非让我带韭菜盒子。"掀开盖子，韭菜混着葱花的香气涌出来——以前我考砸了，我妈总做这个，还说"韭菜割了还长，人哪能不犯错？"

"姐，"弟弟绞着西装袖口，声音发哑，"其实那年卖房，不是因为我是男孩。"我捏着调羹的手顿住。

"我有先天性心脏病，高中体检查出来的，医生说不能剧烈运动，更不能上大学。可我爸非说'我儿子是大学生'，偷偷找医生开了假证明，才拿到录取通知书。"他掏出张泛黄的缴费单："卖房的钱大部分交了手术费，医生说要十万，你们凑了五万，剩下的...是我爸卖血凑的。"

我想起父亲搬东西时掉在地上的蛇皮袋，想起他磨破的裤脚，想起他蹲在楼道抽烟时，口袋里露出的卖血证。

"姐，我爸临死前说最对不起的是你。"弟弟突然哭起来，"他总梦见老房子的墙，梦见你画的'小满的家'。"

我摸出手机，翻到通讯录里"妈妈"那个被我拉黑的号码。对话框停在2015年，我妈发的："小满，阳阳结婚了，你...要回来吗？"

靶场的风还在吹，我摸着军装第二颗纽扣——那是我妈缝的，针脚歪歪扭扭。当年她塞给我行李箱时，指甲缝里的韭菜汁还没洗干净。

如果是你，面对这样的父母，会选择和解吗？

来源：儒雅山丘frSHy